|
老明倌是我哥，十里八乡不管年龄高低男女老幼都这么叫，父母兄弟不分辈分大小也如此喊他。2004年4月12日，老明倌在肥东县遭遇车祸，这意外的车祸夺去了他的生命！ 老明倌发生车祸，生命垂危，被送到省立医院。消息传来，我目瞪口呆，顿时失去思维，停顿良久才意识到必须赶快去看他。不由想起借钱还钱的事，下意识地去找存折查看余额，数口袋里的钱。今天想来，仍能感触当时内心的震惊、悲伤和无助。2002年我因买房找老明倌借钱，他二话没说，立即拿来存折让我自己去取。他出事前几天我才把钱还上。我去还钱时老明馆已外出，我把钱交给嫂子，嫂子说，过些天他要回来的，今年老头子准备在家里种田种地了。 面对突如其来的事故，显然，我不仅要去探视，应该主动协助侄儿处理事故善后。准备14日晚坐火车去（火车比汽车省钱），为了能尽早赶到，还是买了白天的汽车票。路上，我一直望着窗外，默默地对着远方，心情沉重。以往并不留意的生活片断不时从我脑海深处浮起。 听大人说，我一岁左右，有人来要，父母有意送，奶奶特别喜欢我，舍不得。她年事已高，自己不能养活自己，没有能力左右大局，就把意思说给别人听。老明倌知道后马上去找父母，建议不要把我送掉，他愿意承担一些负担。小时候因生活原因多次迁学，小学上了四年还是二年级，到了三年级，年龄比别人大二三岁，学习成绩却没有别人好。大人们在一起喝酒聊天，议论起我，一个个皱眉头，没有看好的。有一次我在堂前八仙桌边听他们说话，老明倌轻轻拍拍我的头，对我说：如果你考试成绩超过85分，我就奖你5元钱。他以激将法劝导我好好读书，或许是不健康的自尊心理影响，我却产生了一种被蔑视的感觉。我一直记着他的话，过年时准备拿成绩单去兑现，心里思忖，他会算哪几门功课？是所有的都达标还是有一门给一门？最终，他没有提及，我也不好意思说出口。 老明倌以养蜂为业，为赶蜜源，清明前后出门，九十月回来，一年有大半年时间在野外搭棚为家。但他人缘好，只要他在家，亲友总是来个不停，家里一下子热闹许多。只要他在家，父母也喜欢去他家聊天、看电视。我不喜欢凑热闹，母亲就会催我：“老明馆在家，去嬉嬉。” 老明馆躺在病房里昏迷不醒，仪器屏幕上的那条“直线”，因生命的顽强坚持荡起不易察觉的微微波纹。我不想惊动他，站在病房门口远视着。突然，直线起伏振动，波幅不断加大，似乎预示着生命开始复苏活跃，或许他感知到我的存在。我感觉自己情绪轻松许多，以为他可以逃脱死门关。15日我们一行去肥东，与肇事司机接触，彼此说话通情达理，谈判比预想顺利，当天就回到合肥。第二天上午我去医院，一切迹象显示，他的生命力正在恢复。因此决定下午回歙县。哪里知道，这是诀别。我们再没机会相见。 22日中午，我在餐桌上吃饭，脑子里突然浮现老明馆躺在医院里的情景，心一下凉飕飕的。他性格倔强，从不向困难低头，从不轻易向他人求助。现在，他躺在医院里，他应该需要帮助，但我什么忙也帮不上。一点半左右，我拿起手机拨通贵诚的电话，贵诚回答得非常平静：已经走了，我正送他去太平间，在去太平间的路上。贵诚是老明馆的大儿子，这些天，他一直陪在父亲身边，我相信，他在反反复复的思想斗争中逐渐清醒、理智并坚强起来，不然，他的语气不可能如此地平缓，如此地从容。从合肥回来我就去老家看母亲和嫂子，她们内心的痛楚不言而喻，反复说，怎么会遇到这种事，幸亏把命保住了。老明馆走了！我慢慢地坐在沙发上，不自觉地躺下身子。母亲和嫂子听到这个噩耗会如何反应？ 一切是如此地突然，许多事都没有准备。25日下葬那天才发现没有准备送葬的遗像。我匆匆赶到照相馆，不断催师傅快点，不断地有电话来催我快点，十点半赶到村口，恰巧遇到等不及的送葬队伍。我随送葬队伍把老明馆送到墓地后到嫂子家，管账的要我到他那里结算遗像的钱，我不假思索地说，只115元钱，算了。其实，不是钱多钱少的问题，这种感情我自己也说不清楚。或许，略微的付出能让我的心得到慰籍。 老明馆就这么走了，生命如此地脆弱,谁也无法抗拒。农村的葬礼仍然保持着传统习俗，但所有的礼数都是为了一个目的——悼念死者，宽慰亲友。亲友们聚在一起谈旧事叙人生，谈着谈着，时不时地就有人说上一句：老明馆是个有本事的人，真可惜。 生产队为了发展副业办了蜂场，老明馆是蜂场的饲养员。队里几个养蜂的最终放弃了养蜂，只有老明馆坚持下来。承包到户后，他办起家庭蜂场。一方面，每家每户的蜂箱少，需要二、三户拼凑才能装满一汽车，另一方面，为了在外面遇事有个照应，周边邻村合得来的养蜂人都会经常接触，约定出行时间行走路线摆放地点。老明馆明事理，讲义气，肯吃亏，大家都喜欢跟他拼车，都愿意跟着他走。 旧时农村，冻米糖是春节招待客人的佳品，各家各户都要切冻米糖。切糖看似简单，一般人学不会，学不精。切冻米糖要熬米糖，有的人家就会多熬些米糖用来做果糖。老明馆跟父亲学习很快掌握要领，熬糖、切糖、做果糖，样样手艺精。他切的冻米糖火候把握到位，不散不碎，不老不嫩，又薄又脆。这是村里习俗，切糖师傅在本村切糖不收工钱。但是，只要有人请他都不推辞。村里哪家有事，哪家就有老明馆的身影，有时忙不过来，他就与东家商量，哪件事可以叫谁做，哪件事一定过来。 众兄弟中，我与他感情最亲密。每次回家看父母，即便母亲饭烧好了，只要他看到，都会叫我去他家，母亲也不阻拦。父母有时一起去吃，有时端着饭碗去；如果母亲备好了丰盛的菜肴，就留他吃饭。有一段时间，我没事喜欢下象棋，他知道我喜欢，我一去就拿来棋盘。随着改革开放的深入，越来越多的地方改变了贫穷的面貌，越来越多的人开始发家致富，老明馆也在思索。他经常与我交谈，是否有好的项目，能否引进一个企业，把我们村的劳动力组织起来，免得大家往外跑。一次，有个老表邀请他合伙开个特种商品经营店，他没有把握，找我商量，我以为此店必赚无疑。他要我帮助经营，我答应了。我跟他一起去找老表，看场地，感觉其中有诈，提醒他小心。店自然没法开了。后来了解到，老表是因为赌博欠钱想出此下策借钱。虽说他养蜂外出见的世面多，毕竟小学没毕业，年龄也大了。我也是没眼光的人，帮不了忙，创业发达对于他只能是想想而已了。 每次看到嫂子，她总是唠唠叨叨地回忆日常琐事，说着说着，喉咙梗阻，不禁哭出声来：他哪几箱蜂已交给儿子养，可他就是舍不得哪二只蜂，说是路近，去去就来，永远回不来了。母亲一个人坐在厨房门口，默默地流泪：吃不到儿子送的蜂蜜、蜂皇桨事小，她的生活因此失去一个无可替代的依靠；手帕湿了又干，干了又湿，最终得了眼疾。我内心的失落，忧伤的惋惜之情不时被他们掀起。一晃10年过去，到了知天命的年龄，更加深切地感到生命中有许多美好的东西需要我们去加倍珍惜。清明时节，油菜花盛开，杜鹃花绽放，漫山遍野散发着春的气息。我走进自然，走到老明馆的坟前，深深地鞠躬致意。不是他在天堂寂寞，而是我在人间寄托。 |
|
|
