要是能重来，我要选李白！

文：王圆磊（读史专栏作者）

李白，中国诗坛上最杰出的诗人，没有之一。

01

你知道梦笔生花说的是谁吗？

没错，就是占据诗坛半壁江山的李白。

传说有一天，李白做梦，梦到笔头上开了花，后来和朋友们吹牛时一不小心就说成了“梦笔生花”。

于是李白从此下笔如有神，一不小心就写了几万首诗，坐上了诗坛的头把交椅。

凡是牛人，那必定从一出生就和我们普通人不一样。

和普通人一样就称不上牛人了。李白出生也很传奇。

传说有一天，李白的母亲做梦梦到了神仙太白金星。不久就生下了李白。

后来李白给自己取的字就是“太白”。

由于李白写诗太厉害，朋友们又送给他一个雅号叫“诗仙”。

牛人之所以称为牛人，就是我们普通人只会吹牛，而牛人吹完还把事都做了。

唐朝选拔人才流行科举制，就像现在的高考一样。天下的读书人要想做官，就得参加考试。

那时候没有三百六十行，不能行行出状元。

要想当官，就得参加考试。

但李白却没有参加。

因为科举考试是选拔人才的，他不是人才。

他是天才，是奇才。

据记载，李白五岁就能读唐朝的小学课本，七岁能写诗，十岁就精通琴棋书画了。

十五岁时，李白写的诗就能拿出来吹了。

最气人的是不仅写的好，还有好多社会名人跟着吹捧。

传说有一天，有个客人来家里做客，李白的父亲不在，客人喝杯茶后要走。李白上去让人家留个姓名。

那时候没有手机微信，留个姓名好跟父亲说下次拜访。

恰好这位客人也爱玩文字游戏，就说：“我的姓是'有人偷’，名字是'鸟落山头不见脚’。

李白低头一笑，“小儿科。”

然后说：“'有人偷’的'偷’字去掉单人旁就是'俞’；'鸟落山头不见脚’就是'岛’。您叫俞岛！”

这位客人心里佩服万分，“真是神童啊！”

李白却说，快走吧，再不走天一黑就不好骑驴了。

02

二十四岁时，李白就开始到处旅游了。

旅游是需要钱的。虽然大唐没有设立5A旅游景区，去爬山也不收门票。但这一路上光吃喝也要花不少。

更何况李白是个讲究人，吃喝都要用好的：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”“千金散尽还复来。”……

后来据考证，李白家里是有矿的。

李白其实就是个会写诗的矿老板。

而且李白开的至少有三个矿。

铜矿：“我爱铜官乐，千年未拟还。要需问舞袖，佛尽五松山。”（《铜官山醉后绝句》）

五松山位于安徽铜陵，就是个冶矿工地。

还有铅矿：“采铅清溪滨，时登大楼山。”（《古风五十九首》其四）

铁矿：“炉火照天烧。”（《秋浦歌》）

李白虽然是个老板，但却没有任何架子，经常和矿工们同吃同睡。“提携采铜客，结荷水边沫。”

等工人们采完矿，装上船，走水路，拉去扬州卖。

一去一回往返三千里。李白的诗就是这样在卖矿的路上写的。

根据李白的诗，我们推断他开过矿，但也有人说李白的诗不足信，有夸张成份，但不论如何，至少，李白的家底儿好肯定是没错的。

如果不是从小生活在富裕家庭，“金樽”、“千金”这种奢华的词也写不出来。

其实，李白开矿并不为奇，就连苏轼也曾挖过煤。

比如苏轼在徐州当官时，冬天冷，为了取暖，就曾挖过煤。

“岂料山中有遗宝，磊落如盘万车炭。”（苏轼《石炭》）

苏轼这首《石炭》诗，是最早的卖炭诗，就是在挖煤中写的。

03

李白二十六岁时，认识了孟浩然。

这一年孟浩然三十八岁，还是个没有参加过科举的小白。

两年后孟浩然就去参加科举了，很尴尬，没考上。

李白就没有孟浩然这么笨，他压根就没想过参加考试。

二十七岁时，李白结婚了，对象是前宰相许圉师的孙女。

一个才华绝代的矿老板和前宰相的孙女结婚了。

如果你觉得这不可思议的话，那后来李白还做过更不可思议的事。

住在安陆时，李白经常拜访当地官员。去首都长安时还拜访了当时的宰相张说。

后来李白去终南山，就住在皇帝妹子玉真公主家里。

李白不白住在人家里，为此他专门吹捧一下。

“玉真公主真是个仙人啊，经常来往华山修道。大清早就起来鸣天鼓，练气时就像有双龙腾起一样。”

（“玉真之仙人，时往太华峰。清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。”——《玉真仙人词》）

没有参加“高考”的李白，其实仕途并不顺利，大部分时间都在找人疏通关系。

他写这首《玉真仙人词》，就是想让玉真公主向她哥引荐他。

三十一岁时，煤矿生意行情不好，自己吃喝太奢华，首都的房子又贵。李白很快就花光了积蓄，已经逐渐变得穷困潦倒了。

后来李白“京漂”时，就经常混迹在市井中。

这时李白写的诗就有些凄凉了。

“停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。”（《乌夜啼》）

不过，恰好这首诗被当时的副部级干部贺知章看到了。老贺便让人去旅馆找小李。

与副部长的这次见面，从此改变了李白的“京漂”命运。

贺部长说：“小李最近有什么新作品啊，老朽能否一睹为快啊！”

“京漂”青年李白这时内心很紧张，毕竟第一次见到副部级干部啊。于是拿出了几年前就写好的《蜀道难》，小心翼翼地给部长大人看。

老贺看后惊呼小李是“天上的谪仙。”于是反而变成了小李的“铁杆粉丝”。两人很快就成了忘年交。

一个是八十多岁的副部级干部，一个是三十多岁的“京漂”。

后来贺知章辞官回乡时，李白特意写诗送别。

“镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅。”（《送贺宾客归越》）

其实，贺知章早就想到了，因为有李白在，他早就该从诗坛上光荣退休了。

04

拍马屁从来不会过时，这个道理早在几千年前就适用。

李白为玉真公主写的诗，她很喜欢，于是就向她哥推荐李白。

再加上副部长老贺送的“谪仙”称号。

一个是皇帝妹子，一个是副部级文坛领袖，俩人就这样捧红了李白。

当时李白在长安是大红大紫，位于一线行列，收割首都所有“流量”。

如果大唐有微博，那李白肯定天天上热搜；如果李白有公号，那他的诗文肯定篇篇10万+。

后来玉真公主向她哥引荐李白，玄宗看了李白的诗赋后，觉得还不错，那天心情好，就召见李白进宫了。

这一年，李白四十二岁。

“京漂”中青年终于要逆袭了。

传说当时的见面是这样的：

百官列队，皇帝亲自出门欢迎，亲手调了一碗汤给李白喝。（“以七宝床赐食于前，亲手调羹”。）

大概是因为汤太热了，不调一下也没法喝。

还亲自赏赐了饭，又搬了个凳子，就让李白坐在身边吃。

这待遇简直了。

李白这时候也不紧张了，毕竟已经和部级文坛领袖称兄道弟了。

再不行还有皇帝妹子罩着呢。

不给推荐人丢脸，这是求人办事最基本的素质。

事实证明李白还是有两把刷子的，没有给副部长丢人。

玄宗当时就问了李白一些问题，李白凭着四十多年的人生经验，对答入流。

玄宗很高兴。

一高兴就让李白当了秘书长。

每次有宴会，玄宗就拉李白出来写两句。

有一天，玄宗和最爱的老婆杨玉环赏花，想让李白写诗吹一下。

因为当上了诗坛的大哥，坐上了头把交椅。上面有皇帝罩着，下面粉丝几千万。这时候李白就有点飘了。

又正好喝醉了，李白就让玄宗的宠臣高力士给他脱鞋。

高力士没办法，只能帮李白把鞋脱了。

李白很高兴。

一高兴就写诗，还连续写了三首。

其一：云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

其二：一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

其三：名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

单看这诗，写的确实好。

但是，能干活还是干不过能说的。

高力士自从给李白脱鞋后就怀恨在心，经常在皇帝面前说李白坏话。

考虑到大庭广众下脱鞋确实影响朝廷形象，而且每次召见李白时，李白都不把自己放在眼里。

第二年，玄宗就将李白“赐金放还”了。

说白了，就是被“炒鱿鱼”了。

这一年，李白四十四岁。

“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”（《梦游天姥吟留别》）

为了给自己留点面子，李白走时就在首都大街上见人就说，这次是自己主动辞职的，不是被老板炒的。

05

离开首都后，因为老板玄宗送了不少经费，李白就到处旅游。

四十四岁这年，在洛阳，李白见到了一个重要人物。

这人就是杜甫。

这一年杜甫三十二岁，风华正茂。

中国文学史上最伟大的两位诗人就这样见面了。

老李和小杜的这一见，后果很严重。

两人诗性大发，写了很多诗互相吹捧。反正后世学生们的学习压力又增加不少。

杜甫见到诗坛大哥后，极为崇拜，拿出了自己几年前的作品让大哥看。

“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”（《望岳》）

而李白没有因为自己是大哥就看不起小杜，连忙夸赞小杜写的好。

其实，这首诗杜甫作于二十四那年，已经快十年了。

此前一年杜甫参加进士考试，很尴尬，也没考上。于是就找家里要了点钱出去玩。这首诗就写于东游泰山时。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”

你看，当年孟浩然考试没考上，杜甫也没考上，后来还有很多名人也都没考上。这就证实了那句话，学习成绩好将来不一定混的好。

就像李白，从来没参加过考试，照样成为了大唐最红的“明星”。

老李和小杜见面后，两人很快建立了深厚友谊。

并一起在河南开封、商丘开启了旅游生活。

在一起旅游时，两人还见到了另外一个重要人物。

这人就是四十岁的高适。

大约十年前，高适去首都考试，同样很尴尬，也没考上。

这时的高适和杜甫一样，经常外出旅游散心。

就这样，两个“学渣”和一个从来没做过试卷的人见面了。

三人互相写诗吹捧，一起为了国家发展而担忧。

这一年，大哥老李刚被“炒鱿鱼”，小杜和小高还是没有任何官位的平民。

后来李白和杜甫还跨省旅游，一起去了山东济南等地。

第二年分别时，李白和杜甫依依不舍。

杜甫说：和大哥一起旅游很开心，一起睡觉、一起喝酒、一起看风景，这是我最快乐的时光。

“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”（杜甫）

李白说：这几个地方我们都去玩过了，和你在一起的这段时间也很快乐！如今就要各奔东西了，干了这杯酒，兄弟多保重！

“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”（《鲁郡东石门送杜二甫》）

当时没法用手机拍照留念，自己除了会写诗，就啥也不会干了，于是只能写诗留念。

但没想到的是，这次分别，已成永别，此后两人再未见过。

中国历史上最伟大的两位天才，在共同度过快乐的一年多时光后，便永远擦肩而过了。

06

如果你单纯以为李白是一个手无缚鸡之力的书生，那你就大错特错了。

李白其实还是一个剑术高手。

唐朝虽然是盛世，但有些地方治安还不是太好，盗贼也经常出现。

而且当时中央也没有设立自然保护区，山里经常出现猛兽，去爬山游玩确实有些危险。

“朝避猛虎，夕避长蛇；磨牙吮血，杀人如麻。”（《蜀道难》）

在这种情况下到处旅游，又没有保镖。没办法只能自己练剑保护自己。

而且李白本身也比较崇尚剑术，喜欢玩剑。

在没去首都之前，青年李白在蜀地旅游时，就经常背着剑到处玩。

“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。”（《侠客行》）

“流星白羽腰间插，剑花秋莲光出匣。天兵照雪下玉关，虏箭如沙射金甲。”（《胡无人》）

这都说明了李白是崇尚当个“大侠”的。

据记载，在《全唐诗》中，在李白的诗中，“剑”字共出现了107次，约占全诗总数的10%。

“已将书剑许明时”，是他的抱负；

“拂剑朝天去”，是他的气魄；

“橫戈探虎穴”，是他的梦想。

不管李白到底是不是“剑客”，光看他写的诗就充满了侠气。

其实，李白不光具有侠气，还十分豪气。

当时扬州是全国最繁华的地方，娱乐场所很多，消费也很高。

“天碧台阁丽，风凉歌管清。纤腰间长袖，玉珮杂繁缨。拖轴诚为壮，豪华不可名。”（《扬州三首》杜牧）

“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”（《亿扬州》徐凝）

按照其他人说的，扬州有豪宅、有美女、有宝马香车……确实很繁华，当然，去玩一次也很烧钱。

“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”（《颂古六首其一》宋·释宗杲）

这样玩，即使家里是开矿的也扛不住啊！

烟花三月下扬州，下一次就花了三十万。

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”（《送孟浩然之广陵》）

其实，李白的三十万不是花在消费上了，而是都送人了。

见谁穷就给钱，免费资助别人上大学，还是个慈善家。

轻财好施，不久自己就变穷了。

“囊昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之。”（《上安州裴长史书》）

李白就是这样，侠气冲天、豪气干云。

07

李白是侠客，一个侠客怎么不喝酒呢？

诗酒趁年华，没有酒，李白就少了三分仙气。

李白好喝酒，天天喝，一喝就是几百杯。

“百年三万六千日，一日须倾三百杯。”（《襄阳歌》）

“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。”（《山中与幽人对酌》）

李白对酒的喜爱天下无人能比，现存的上千首诗中，提到酒的就有两百多首。因此朋友们就送他一个雅号，叫“酒仙”。

一天喝三百杯，那李白的酒量到底有多大？

李白说燕山的雪下的大，就像草席一样大。

“燕山雪花大如席。”（《北风行》）

写诗太浪漫，经常喝醉的人说话又不能全信。

所以三百杯不可能是真的。

他的好朋（ji）友杜甫在《饮酒八仙歌》里记载了这几个“酒鬼”的酒量。

杜甫说：李白喝一斗就能作诗上百篇了。

“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。”（《饮酒八仙歌》杜甫）

普通人喝多了就废话连篇，牛人喝多了就写诗。

那唐朝时的一斗酒到底有多少呢？

根据记载，古代的1斛=10石，1石=10斗=120斤。

也就是说，一斗酒就是12斤左右。

唐朝时还没有蒸馏技术，酒的度数也不高，和现在的米酒差不多。

所以，李白的酒量就是10瓶米酒。

这样算，李白的酒量实在不算高，现在能喝一箱啤酒的人多得很。

只不过普通人喝完就睡了，而李白喝完还不倒，就跑去写诗了。

而且每喝一次就能整出个上百首。

当时在朝廷当皇帝秘书长时，李白也是每天喝酒。

玄宗有好几次召见李白时，李白都是满身的酒气，酒醉微醺。

李白被“炒鱿鱼”后就更能喝了，喝酒也更让李白放荡不羁。

有一次李白出去玩路过华阴县，经过县衙门口时没有下驴，还在骑着小毛驴。然后就被县长抓住了，县长问李白为什么摆这么大的谱。

李白：皇帝面前能骑马，在你面前还不能骑驴了？

“天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？”（《唐才子传》）

县长当时就醉了，一脸无助，只好放他走。

李白这绣口一吐，不是酒水，而是半个盛唐。

08

人总有谢幕的时候。

李白虽然是“谪仙”，但毕竟不是神仙，终究难逃生老病死。

晚年时，李白因受永王牵连而入狱。幸运的是，在流放途中遇到了大赦。

那首脍炙人口的“千里江陵一日还”就写于大赦之后，也最能表明一个老人重获自由时的心境了。

“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”（《早发白帝城》）

后来差不多两年多时间，李白就一直往来于金陵和宣城之间。

当然，这两年也是他人生中最后两年。

六十一岁那年，李白因病回金陵，此时已经十分穷困潦倒了，只好去投奔当县长的亲戚李阳冰。

至于李白的死因，后世有很多种说法，不过流传最广大的就是醉酒捞月所致。

传说有一天，李白在江上饮酒，酒量不好，还一次喝几百杯，又喝醉了。

只不过这次喝醉后没有再整出个几百首诗，而是跳入水中捞月了。

这一跳，却结束了一个旷世奇才坎坷而传奇的一生。

这一年，李白六十二岁。

这是目前较为认可的一种说法，也最符合李白的气质。

当然还有人说李白是醉死的，也有人说是病死的。至于李白的死因我们今天已经无法考证了。

不管到底因为什么，无论如何，李白都非常值得我们怀念和敬仰。

他是我们每个人刚刚会说话、会识字时认识的第一位大诗人；

他是我们每个人关于诗歌的启蒙老师；

他是盛唐文化的杰出代表……

就像《如果没有李白》里说的一样：

如果没有李白，几乎所有唐代的诗人都会提升一个档；

如果没有李白，杜甫会坐上唐朝诗坛的头把交椅；

如果没有李白，李商隐就不用再被称为“小李”了；

如果没有李白，庐山瀑布有多高、燕山雪花有多大、桃花潭水有多深、蜀道究竟有多难，这些我们都不得而知；

如果没有李白，白帝城、黄鹤楼、洞庭湖都要降一个档；黄山、天台山、峨眉山都要褪一分色……

往事越千年，多少风流人物都已成过眼烟云。但直到今天，我们依然无比怀念李白。

我们怀念李白，我们在课本里背诵他的诗，想象他飘逸的身影；

我们怀念李白，我们在祖国大好河山里追随他的脚步，想一饮他的三百杯；

我们怀念李白，这是我们对潇洒的寄托，这是我们对盛唐的向往；

我们怀念李白，这也是我们的英雄情结，这更是我们中华民族对文化繁荣、民族昌盛的渴望。

要是能重来，我要选李白！