|
豆瓣评分9.0，获今年奥斯卡最佳纪录片《徒手攀岩》，强推。看的时候感觉自己得了恐高症，中间一度心跳4倍加速，加上电影院冷，我甚至有种骨头麻了的感觉，走出电影院心里还抖了好久。2D片能给观众这种体验，酋长岩的风景有多壮观，主角徒手攀岩有多危险，可想而知。这是纪录片《徒手攀岩》给我最大的震撼。别误会，不是恐怖片，没有血肉模糊也没有大悲大喜，它更像是我们的人生，有惊心动魄，也有平静如水。只不过导演按下了4倍加速，让你看到了一种“明天随时是终点、每个环节在赌命，稍有不慎就粉身碎骨”的人生。（下面有轻微剧透，请谨慎观看）Alex Honnold，85后加州大男孩，美国攀岩圈的传奇人物。5岁开始攀岩，19岁父亲心脏病去世，他对生命有了不一样的理解，从伯克利退学，从家里“偷”了一部房车后，全世界寻找攀岩目标。2008年，他第一次无保护爬上了优美胜地公园Half Dome —— 两千英尺高的大岩壁。2009年，他在愚人节当天完成月华拱壁独攀震惊岩圈，Free Solo 一战成名。Alex一路刷新全国著名岩壁线路的首次无保护独攀记录，连攀速度记录等，改写了攀岩这项运动的极限。此后，全世界都在等待他爬上酋长岩。而他自己，也梦想了8年。酋长岩是全球最大的花岗岩巨型独石，3000英尺（914米），因其陡峭凶险而被称作“黎明之墙”，全球最难攀爬的路线。在这之前，仅有4名挑战者挑战，且是两两结伴，耗时19天。2017年，Alex却只用了3小时56分，徒手攻克酋长峰，成为世上首位徒手登顶的酋长岩人。
《徒手攀岩》记录的就是这等壮举，片中不乏惊险的镜头，大呼刺激的同时，我却从Alex那双黑得发亮的眼睛里看到了更多的东西。电影100分钟，原以为全程会着重描摹攀岩的过程，没想到，攀岩记录的只有20分钟左右，另外80分钟，全是准备过程。我之前想象的画面是：一个人，凭着一腔热血，凭着对完美主义的执着，孤军作战，当到达峰顶，会像个疯子似的呐喊。攀岩这项运动确实需要热情，但热情只是引子，能把你引向卓越巅峰的，是百分百的准备。攀岩运动真的很像一个项目：可计划、可控制，可反复尝试。Alex用安全绳练习过60多次，这60多次不是用来试验的，而是寻找最佳攀岩点，在不同的地段尝试不同的动作。
半个拇指的着力点，吓死个人 电影中用了很大篇幅描述，The Boulder Problem。他不断失败，不断换方法，还专门做了攀岩日志，标记了各种动作。在最后攀登前，他甚至把这些难点动作的手脚顺序记了下来。在他身上，我看到了无数年轻人在成长路上的模样，当然也包括自己。成长路上，有人遇到困难，一句“我太难了”就把自己推往深渊；有人看清了自己的目标，把每个细节刻意练习到极致，任何危机都变成了转机。人人都说“太难了”，但像Alex这样的人，只会想到“太值了”。很多人吐槽纪录片用了80分钟来铺垫主角的准备，有点无聊，但其实那80分钟才是精髓，才是纪录片真正想传达的价值。成功的核心，不在于最强大脑和异常杏仁体，拉开差距的全是这些看似枯燥，实则意义重大点滴准备。你做齐了这些工作，登上峰顶那刻，你是惊喜、感恩，又不太意外，而不是呐喊狂欢。人生，多的是寂寞难耐的时光，没有这些，哪来的高光时刻。Alex根本不是个人主义，他背后有着极其强大的团队。这个团队所有的制作者，包括摄影师，全是一流的攀岩人士。Tommy是这个世上有最了解酋长岩的人，首攀了好几条酋长岩线路，是Alex最适合的搭档，连他自己都说，“如果Alex出事了，我一定会惭愧，因为我是这个世上唯一能给他做准备，而且是做到最好的人。”另外，导演Jimmy非常懂得和内向的Alex交流，不断询问，哪怕Alex表达模糊不清，也能在询问中把信息交代清楚。女导演Chai（同时也Jimmy的妻子），特地提到有趣的细节，每次路过某个洞的时候，某只鸟总在那里；把手伸进某处岩石的裂缝，已经有三只熟悉的蝙蝠在等候了。每个摄影师都清楚的知道自己要抓到的镜头是什么，在什么方位需要如何拍摄，何时移动，何时推进，练到最后都是程式化的。Alex冲顶挑战当天，5位摄影师潜伏在岩壁上时刻准备着进行拍摄，一支三个人的跟拍小组留守地面。还有一架直升飞机负责岩壁的全景拍摄和Alex攀爬过程的航拍，9台相机同时纪录。拍摄团队都是与Alex亲近的朋友，没人能忍受有可能会拍摄到Alex掉落山壁遇难的情景。地下有位摄影师，没多久就不敢看下去了，捂着脸和嘴巴，“你们还敢看下去。”每一个人拍摄时都承担了频临极限的心理压力，却要表现的云淡风轻，生怕影响到Alex的发挥。Alex曾是个因为不懂交流、性格极其内向而选择攀岩的人，却能和团队交流成这样，并且参照他们的建议调整计划，说出自己的想法，可见信任度之高。孤军奋战在这个时代太亏了，其实很多时候，团队为你做好更多的准备，所有风险都会大大降低，他们甚至在你低迷期时给予正确的方向。2016年冬天，感觉那天他本来那天要登顶的，但因为这第六段平板极限依旧感觉不对劲，最后放弃了，摄影组当然也是松了口气。我本以为像这类极限运动者，会固执的异于常人，毕竟之前两次受伤，他也没有休息到完全恢复再重新训练，而是一边打着夹板一边在岩馆做室内训练。有次休息了三周，就出发找试验点，真心为他捏把汗。记得他的朋友问，会不会在攀岩日志中记录今天跨过了这段的“喜悦”或者没跨过这段的“愤怒”，他说不会。但我记得很清楚，没有情绪记录的日志，却在最后时刻，Alex写下了“相信”这个词。 因为信念，他看的够远 —— 赌命“事业”面前，他要的尽可能控制好风险，哪怕不能百分百控制，也尽能力做到最好。现在很多人流行死磕文化，也不知道是从哪里学的野蛮生长学，总想把自己逼得疯疯癫癫，最后焦虑得连放弃的勇气都没有，生活一地鸡毛。权衡轻重，及时止损，适时放弃，是当代人缺失的一份勇气。人生总会有需要放弃的时候，放弃就是为了更好的出发，懂放弃也是一种成长。他热爱攀岩，就藏在深山老林里天天钻研一件事。天气不好攀不了岩，就拿着《国家地理》，900多页，一看就是一天。他对女朋友的定义，很明确地放在第二。原本我以为有人会说他渣，事业全放在第一位，后面我发现，被喷的是他的女友。他仿佛是带着天职来到这个世上，把攀岩这事折腾到全世界都知道，其他一律放在最后，欲望、爱情、亲情，都不能成为干扰他获得成就的因子。你可能会觉得他冷漠自私，可他为了让女友安心，特意买了房子；因为看到贫穷地区的景象，他成立基金会，把自己赚的钱捐出去。他不过是选择了最舒服的方式活着，简单、真诚、安静地活着。互联网在2016年实现了它最初的使命：链接每个人。这也带来了知识爆炸时代，千禧一代三天的知识面就超过了一个70后年轻时三年甚至十年学的东西。我们轻易获得知识，轻易链接某个人，把知识求渴感进化掉了，衍生出了知识焦虑感。知识在互联网中爆炸，知识焦虑感中每个人身上也像癌细胞一样蔓延，甚至变异，变成了金钱焦虑、健康焦虑、情感焦虑。每个人都想，年纪轻轻就月入过万，三年十万，五年百万，或者一夜暴富；我们还想20出头就遇到一个能处一辈子的人，30岁就事业家庭双丰收，40岁就给社会做贡献。成千上万大军中努力前行，我们看到了那些站在舞台上发光发热的同龄人，一边焦虑何时也能那个位置，一边感叹自己的青春喂了狗。多少人的状态就是，既想拥有自由的环境，又想拥有稳定的收入，却连财富这道数学宏观题都没理清解题思路。多少人想搞内容创业，电影也没看几部，文学巨匠没认识几个，就连文字表达力欠火候，就一会儿一个风口，生怕自己就是那头飞不起来的猪。看看Alex的人生，再看看我们的，突然明白：有多贪，就有多焦虑。人们对自己的贪是不了解的，或者是停留在肤浅的概念。其实贪是相对而言的，你一定有一样最想要的东西，但你总是容易被各种声音干扰，那就是贪念。贪有好有不好，我们总想在一段时间里同时拿到好多事情的结果，却忘了我们也就一个脑子。所谓聚焦、专注，考验的任性其实只有一样，就是人的贪念。Alex对女友说过一句话，“我没有义务为了谁，延长自己的生命，我生命的意义是取得成就。”他的人生，在自己的掌控中，而这种掌控，是会导向“明天随时时终点”的结果。因为能拿捏终点，所以他能聚焦自己的专注力。你会什么都不干一直丧，还是什么都要插一脚，还是……登峰前的那天凌晨，灯还没有开，Alex睁开了眼睛，眨了眨眼。不知是技术问题还是无意中录下的一幕，黑暗中我看到了Alex眼带星辰。有人说，“一定是因为看过那么多常人无法想象的美景，他的眼里才有闪亮的星星。”
我想，或许是错觉，或许是风景，又或许是热爱和梦想。常年用平板锅吃饭，住在自己改造的房车里，四处攀岩，把所有时间的经历都投身于自己热爱的运动中，以至于Alex看起来憨憨的、笑起来像个孩子，眼珠子黑的纯净。那些星辰，是简单、真诚、专注，是梦想、热爱、信念，那都是他跟自然界常年接触后接受到的淳朴之物。老实说很喜欢这部纪录片，没什么戏剧性，矛盾冲突几乎为0，但它记录的是真实故事，因为没有冲突，更容易刺激深度思考。前几天看到一句话，“经济危机和世界危机可能发生，而且是短时间内发生”，这个世界一定存在能提前感知危机和不确定性的人，好处是能提前准备，坏处是过分焦虑。点个“在看”，愿你我都能从中有所收获，掌控风险，专注聚焦，终身成长。作者：小狼女，青年成长博主，商业观察者，爱美水瓶座。人清醒时最痛，最痛时清醒，时光有限，狼性成长。关注易简读书（yijiandushu），用阅读对抗无趣。
|
