行走丨浣花溪畔杜少陵

【导读】

杜甫草堂坐落于成都市西门外的浣花溪畔，是中国唐代大诗人杜甫流寓成都时的居所。公元759年冬天，杜甫为避“安史之乱”携家来到成都，在风景秀丽的浣花溪畔营建茅屋而居，称“成都草堂”。杜甫先后在此居住近四年，创作诗歌二百四十余首，这些流传至今的不朽佳作赋予该草堂深厚的文化底蕴，使其成为中国文学史上的一块圣地。历来文人的遭遇，最能反映时代的特性，杜甫的一生犹如一面多棱镜，将一个时代所混杂的各色一一还原。本文中，笔者将带领大家透过成都草堂品读杜甫一生，相信每个人都能从这位诗人身上找到自己的影子，并触发心底最深处的共鸣。

如果有人愿意做这样一个调查：在街头随机拦住过往的行人，请他说出一位中国历史文化名人，相信“杜甫”这个名字一定会以较高的频率出现。的确，若唐诗是华夏文明的DNA，那李杜则为唐诗意象的双螺旋。很少有人，如杜甫一般把自己置于乱世并以悲悯的视角去端详众生，把读者的感知从模糊的群体拉低到冰凉的个体，以致于他诗句中所迸发的悲鸣竟转化成一个时代的符号，这对他自己而言，恐怕是始料未及的，在他的时代，“杜甫”这个名字远远没有今天的份量。

杜甫一直是以自己的家世为荣的，家族中两个重要的成员反复在他的文章中出现，一是晋代名将杜预，另一个则是他的爷爷杜审言。由于年代的久远，杜预与杜甫之间至多也只是一丝血脉关联，对于杜预的推崇，主要是由于杜预盖世功业及其当时的声望。而杜审言则不同，虽然爷孙两人从未见过面，但杜审言对于杜甫的影响是非常重大的，杜甫也从不掩饰对爷爷的崇拜，“吾祖诗冠古，同年蒙主恩”这句诗就把杜审言推到“诗冠古”的高度。作为“初唐四友”中文学成就最高的人，唐诗的韵律、对仗在杜审言那里得到较大的规束，直接影响唐诗的走向，说他为唐诗的空前繁荣打下坚实基础也不为过。公元708年，杜审言逝世，4年后，杜甫出生。

【童年】

到了杜甫的父亲杜闲这一辈，杜家实际已经衰落，但由于杜闲官任县令，较之周遭也算大户，因此杜甫的童年还是有较好的生活环境。杜甫年幼时身体不好，母亲在他尚不知事时就已离世，他幼时曾生过一场大病，几近丧命，幸好有姑姑照料，才得以康复，但跟他同时得病的姑姑的儿子却没能活下来，所以杜甫一直对姑姑有种复杂的感情，既觉亲近又抱愧疚，可惜长大成人后的杜甫没能大富大贵，连生存都成了问题，当然也没有能力去回报姑姑，这也成为杜甫一生的遗憾。

                               

【青年】

和很多中国历史文化名人一样，杜甫在年轻时即显露出极高的文化素养，他曾在洛阳住过几年，在这段时间里杜甫的才华得到部分洛阳名流的赏识，甚至有人把他比作班固、扬雄再生。这个时期的杜甫，既有衣食无忧的生活，又有少年得志的心境，再加之家学渊源，可谓春风得意、意气风发，似乎一切都走向美好。但现实总归是残酷的，事实上，这是杜甫一生中最得意的几年，从此往后，他将倍尝人世间的艰辛苦涩。

三十岁以前，杜甫有过两次长期游历，一次是在他二十岁左右，地点在江浙一带，原因是杜家有不少亲友在那一带供职为官。另一次是在他二十六岁左右，地点在山东一带，因他父亲杜闲那时正在山东做官。这两次游历，虽说也有赏山玩水，广交天下的惬意，但更多的还是为自己铺垫人脉、谋划前途。但结果并未给这位年轻人带来任何实际帮助，恰逢朝廷组织考试，杜甫便赶回洛阳参考，考试结果却不理想，前途一片茫然，好在父亲杜闲为官，生活虽不富裕，生存倒也没有问题。此时的杜甫时常感叹前途暗淡，唯有回忆昔日的风光，才能略感快慰。以至于他在《壮游》中这样写道：

《壮游》（节选）

往昔十四五，出游翰墨场。

斯文崔魏徒，以我似班扬。

七龄思即壮，开口咏凤凰。

九龄书大字，有作成一囊。

【中年】

在洛阳浑浑噩噩地生活了几年，不觉间已而立之年，然仕途没有起色，文坛没有地位，只得用文章向达官贵人献媚换些打赏讨生活。三十三岁的时候，杜甫结识了他仰慕已久的前辈李白。杜甫比李白小十余岁，当时的李白已然名满天下，而杜甫不过是个籍籍无名的后进晚辈，可想而知杜甫见到李白时的心情。在与李白、高适二人短暂云游之后，于兖州与李白分开，终生未再见面。三十五岁时杜甫前往长安，开启了十年京漂生活，希望用文章博取仕途的他屡屡遭遇冷眼。不久，杜闲去世，这对杜甫来说无疑雪上加霜，连最基本的生活来源也断绝了，所幸，当时的社会对读书人还有些尊重，达官贵人们也愿意和有才气的文人交流，有时也会给些打赏，正是靠此，杜甫才得以继续生活下去，但生活质量可想而知，以至于杜甫的妻儿到长安和他同住一年后，因为生活难以为继不得不离开，留下杜甫一人继续讨生活。

【入仕】

在长安住到第九年的时候，杜甫终于谋得一个官职，担任右卫率府冑曹参军，这是一个管理兵器库房的职位，从八品。此时杜甫已经44岁，冰冷的现实早已击碎了他曾经对仕途的种种幻想，接受这个职位，纯粹是为了生计，已谈不上理想抱负。他在上任前特意去奉先县（今陕西蒲城）探望妻儿，一路目睹国家满目疮痍，曾经的开元盛世之景已随风散去，到得家中又闻听小儿子已被饿死，巨大的悲痛之下，杜甫把此次探亲途中的所见所闻写成了划时代的长诗巨作《自京赴奉先咏怀》，洋洋五百字，把自己的遭遇、国家的破落、百姓的悲苦逐一刻画：

《自京赴奉先咏怀》（节选）

老妻寄异县，十口隔风雪。

谁能久不顾，庶往共饥渴。

入门闻号啕，幼子饥已卒。

吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

所愧为人父，无食致夭折。 

从此，杜甫开始把他的眼光由皇权、高官、理想转投到苦难的人间与破碎的河山上，可以说，也正是残酷的现实迫使这位诗人渐渐由卑微走向崇高。

 

【三吏三别】

返京不久，安史之乱爆发，朝野震荡，由于唐军基本部署在国境线上，来不及回撤，致使叛军连连攻城略地，直逼长安。杜甫外逃失败，被困京城。这期间他做了很多诗，既有怀念亲友妻儿的感伤，也有描写百姓生活的沉重，但更多的还是对国家命运的哀叹，《春望》便是他困居长安时期的代表作。

安史之乱第二年，唐军收复长安，肃宗回朝，时局逐渐稳定下来，在乏新可陈的工作之余，杜甫结识了与他晚年生活产生极大关联的严武。然随后不久，杜甫因官场争斗受到牵连，被派往华州（今陕西渭南）担任司功参军，管理当地闲杂事务。工作勉强干到冬天，他便请假回洛阳探望亲友，这一路满眼尽是破碎的山河以及流离失所的百姓，唐军和叛军多年相持，已经把这个国家消耗殆尽。也正是在这次旅途中，杜甫完成了他文学生涯中的巅峰之作，组诗六首——“三吏三别”。其中，“三吏”是以一位旁观者的角度描述官差如何抓丁，以及被抓者如何与家人告别的情景；“三别”则使用第一人称口吻，分别以新婚女性、归家败兵和充军老人的视角刻画出百姓于乱世之中的悲苦。

《垂老別》（节选）

男儿既介冑，长揖别上官。

老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别，且复伤其寒。

此去必不归，还闻劝加餐。

【堂成】

年近五十的杜甫最终辞去了华州司功参军的职务，但无论家乡河南还是长安都陷入战乱，若想维持生计似乎只有南下一条路。他先到达秦州(今陕西天水)，但秦州也不太平，居住不到半年，便不得不另寻生路。恰好此时同谷县令来信相邀，便当即动身前往，哪知到了同谷衣食依然无着，一家老小只能靠野果充饥，更惨的是连野果也非想挖就能挖得。同谷只住一月便决意前往成都，一是因为他在四川还有些旧友，二是因为当时蜀地虽也战祸连连，但相较中原，环境还是好不少。一路辗转，终在成都落脚，依靠亲戚朋友的帮助搭建草堂，但拮据的杜甫连最基本的工钱都拿不出，茅屋建起后，又要四处寻找树苗，当然也是靠人接济，这样忙了几个月草堂终于落成，几年的流亡生活，终于告一段落。好事成双，不久旧识高适与严武亦被调至成都任职，好友相伴，或论政，或谈诗，杯觥交错。杜甫是好酒之人，生活有了着落，酒也有人送，仗着和严武的关系，这段时间的生活也算安逸。

《堂成》

背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。

桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。

暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。

旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。

【晚年】

入蜀两年之后，严武去世，在成都失去依靠的杜甫，又不得不再次选择离开。此时的他已然54岁，进入了生命中的最后几年，他的身体每况愈下，长期的流亡和辛劳导致他疾病缠身，身体佝偻，听力下降，视力模糊，死亡随时可能造访。安史之乱虽已结束两年有余，但战乱并未终止，唐朝政府名存实亡，各地军阀混战，家乡河南仍然回不去。此后数年，杜甫分别在四川奉节和湖北荆州度过，在他生命的最后时刻，他仍然念着他的故乡，盼着回到他出生的巩县，回到他意气风发时的洛阳。

《逃难》

五十头白翁，南北逃世难。

疏布缠枯骨，奔走苦不暖。                               

已衰病方入，四海一涂炭。

乾坤万里内，莫见容身畔。                        

妻孥复随我，回首共悲叹。

故国莽丘墟，邻里各分散。                     

归路从此迷，涕尽湘江岸。

这是杜甫生命最后时期的诗作，他知道再也回不去了，只能把涕泪洒在湘江两岸。公元770年，杜甫去世。

【结语】

纵观诗人一生，其生命基调可以说是从灰暗走向灰暗，即便是偶尔出现一丝明亮，也转瞬即逝。但他的作品却并非如此，我们依然能从他的诗文中找到各样元素：浪漫、凝重、洒脱、狂妄、卑微.....

家族的荣耀和个人的理想在他身上交织出一条复杂的影像。他跳脱不出时代的框架，青年时一心追求功名，却屡屡受挫。中年后经历国家动荡，目睹山河变色、百姓蒙难，理想的崩塌令其文风发生转变，他不再拘泥于风花雪月，而把文字紧密关联于时代巨变之中，作品时而高亢，时而低沉，时而晦暗，时而明快。杜甫在世时，并未受到充分理解，即便大文豪李白也从未给他正名。直到晚唐以后，杜诗的重量才逐渐显现。

读杜诗，能深切地感受到生命之痛。杜甫的很多作品几乎是用白话写就，通俗易懂，但在简单文字的背后，却隐藏着一个崇高灵魂投下的长影，正是这样的灵魂让普通的文字有了超越时空的穿透力，直到今天，仍把读者的心口扎的隐隐作痛。“男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道”，这是杜甫的灾难与创伤，也是天下寒士的困苦与彷徨。

【作者简介】