|
想考验自己的智商，用百度。 想考验自己的情商，去产科。 在我曾经的从医生涯中，最让我难忘和看透人间冷暖的科室就是产科： 在这里，你会天天目睹到每一个平凡而不易的生命，都是在母亲的苦难和生死线上诞生的。 当网上网下对讲述产科故事的纪录片《生门》一片好评时，当《生门》在豆瓣获得剧版评分9.5分（影版评分8.7分）时，当《生门》全国同时段收视率高居第2位爱奇艺点击量近7000万次时，当《生门》拿到一大堆奖状奖杯时，我是不愿意去看的。 因为，太熟悉了。 不就是生孩子那点事情吗，还能拍出一朵花来吗？ 但最终我还是偷偷去看了一场。 果然！粗糙的用光、不讲究的构图、蹩脚的普通话、晃动和对焦不准的镜头…… 可随着片子慢慢的放着，抱着司空见惯和挑刺心态的我，渐渐被感动了。 到片子播到三分之二的时候，我哭的一塌糊涂。 以至于后来电视剧版上映的时候，我不得不躲在书房里关上门，偷偷拿着纸巾蘸着眼角看。 这是怎么样一部神奇的片子？ 先让我们看看《生门》的一个小片花吧：（感谢陈茜师妹熬夜剪辑并授权） 这部纪录片里所有的故事，都发生在医院的产科： 夏锦菊32岁时怀上了二胎，因为经历过一次剖腹产，她的胎盘顺着手术切口一直长到了子宫外面。 这是让产科医生闻之色变的凶险性前置胎盘，极易导致剖宫产术中难以控制的大出血，威胁孕产妇的生命安全。 当地医院不敢接收，她慕名辗转来到武汉大学中南医院保胎。 在病床上，她一躺就是四个月，巨大的压力让她身心困倦。 可在众人面前，她依然说说笑笑着，满脸期盼地等待宝宝降生。 尽管小心翼翼，最坏的事情还是发生了： 在手术台上取出孩子的一瞬间，她开始大量失血。 身高只有1.4米，体重只有34公斤的她，每分钟出血达到500ml，性命危在旦夕。 为了保住这位年轻妈妈的生命，李家福主任在手术室外对夏锦菊的父亲说： “你同意切她的子宫我要切，不同意我也要切。” 可当夏锦菊再一次哀求他保留子宫的时候，李家福主任犹豫了。 “医生你再努力一下，我今年只有33岁。” 一向果敢坚决的李家福主任轻轻叹气了一声，他理解夏锦菊的心思，他想尽最大努力来成全这位年轻妈妈的心愿。 可警报声回荡在手术室里，仪器上的心电图化为了直线，夏锦菊休克了。 对所有的医生来说，病人在手术台上心跳骤停，都是噩梦。 对从医三十年的李家福主任来说，除了一位发生麻醉意外的病人外，夏锦菊是他遇到的第一个在手术台上心跳骤停的病人。 那一瞬间，他额头冒汗，来不及片刻犹豫，他立即两只手叠在一起在病人胸腔上做一次次按压。 所有人都紧绷了神经，大家全部忙碌起来，直到夏锦菊心跳恢复。 可谁都没料到，夏锦菊随后又突发了一次休克，情况变得十分棘手。 李家福与同事来到走廊，告诉夏锦菊父亲要做好心理准备，可能要迎接最坏的结果。 刚才还沉浸在抱孙子喜悦中的夏锦菊父亲顿时呆若木鸡。 沉默之后，他提出要见女儿一面。 那一刻，望着手术台上生死未卜的女儿，他感到了前所未有的无力，撕心裂肺的痛。 从手术室出来后，这位父亲瘫坐在椅子上，忍不住掩面大哭。
而在手术室里，已有年轻医生坚持不住，悄然退出了手术室。
在所有的人都好像要绝望的时候，李家福主任沉默不语。 他计算好每一个动作的时间，以最快速度往夏锦菊肚子里填进纱布，终于堵住了血流。 从鬼门关上拉回来的夏锦菊输血超过20000毫升，相当于全身换血4遍。
四年后，当《健康报》的记者采访李家福主任，问起他从医生涯中最难忘的事情时，他回忆起这件事，他说： “这是我从业以来印象为最为深刻的一次手术，也许一辈子都忘不了！” 夏锦菊转入ICU后，李家福主任整整三个晚上都陪在她的身边。 困了，和衣而睡。 夏锦菊一有动静，他就立刻惊醒，随时观察治疗。 这一切，夏锦菊浑然不知。 当她在半昏半醒间，痛苦到手抽筋的时候，他的父亲含泪握紧了她的手。 那双饱经风霜的手在颤抖。
这位老父亲头发白了很多，他靠着女儿的耳边低语道： “坚持、 坚持、 爸爸陪着你！” 看到这里，无数人不禁想到了自己的父母，瞬间泪目。
查房的时候，李家福主任感慨万千的对夏锦菊说： “这辈子我忘不了你，你也忘不了我。” 医患，不离、不弃、不相忘。
在出院的那天，夏锦菊特意穿上喜庆的大红色，恍如隔世。 她说：“李教授是我的再生父亲。” 她说：“我觉得自己的每一天都是赚来的。一定要过好每一天，没什么好计较的。”
这就是《生门》的动心之处： 每一个镜头都没有刻意的去描绘医者的高超医术和仁心， 只是无比真实的记录下惊心动魄的抢救， 充满无奈却永不放弃的医者、 藏在内心不轻易言语的爱。 在不经意的写实里，这些轻轻的打动了我们的内心。
《生门》没有逃避社会问题，没有去拔高或者美化什么。 毕竟医院不是万能的，医生更不是神。 陈小凤家庭贫困，身世坎坷，好不容易遇到了一个疼爱她的男人郑清明。 可怀孕过程中，她因大出血被紧急送往医院。抢救过后，病情逐渐稳定，但是仍有生命危险。
此时的她怀着一对双胞胎，加上糖尿病，身体虚弱，表情麻木的盯着这个残酷的世界。 整个片子里，她没有说过一句话。 她的苦，无人敢去问。
评估病情后，医生说出了最保守的治疗费用——5 万元。 这对于陈小凤的丈夫郑清明来说，无疑是天文数字，同时又是必须筹到的救命钱。
面对医院催款，压力迎面扑来，陈小凤丈夫难以承受，掩面大哭。
无奈之下，郑清明紧向哥哥求助。
哥哥带着病情证明回到老家，可筹钱之路并不顺利。
银行拒绝了借款请求，他只能万般焦虑的在路上走来走去，只能一遍又一遍给亲朋好友拨打电话。 好在人心是善良的。
在得知他们情况后，亲戚朋友们纷纷借钱给他，有人甚至拿着结婚钱找了过来——他们很多人非常清楚，这笔钱可能借出去很难得到偿还。
可他们还是拿了出来，哪怕是十元五十元凑成的花花绿绿。 少则百余，多则上万。
坚强的哥哥数着钱，内心五味杂陈。 这一天晚上，陈小凤忽然大量出血，医生立即为她进行了紧急手术，两个早产的女娃被陆续从手术室抱了出来。 本该喜迎新的生命，可这对哥俩却脸色铁青，一言不发。 因为他们刚接到医院通知，要为这两个早产的孩子准备五至十万元医疗费用。
郑清明已经到了山穷水尽的地步。
情急之下，他打算卖肾，又打算将孩子送给其他家庭养育。 两件事最终都没有结果。 尽管医院答应尽量减少治疗费用，可还是得去继续借钱。 五万块钱借了几十家！ 这里面多少无奈和艰辛。 兄弟间患难与共的亲情，邻里守望相助的真情，不用多余的画面，尽在眼底。
在所有人的努力下，宝宝健康状况有所好转，这时候他们也花去了最后一分钱。 在医院的建议下，夫妻俩一人抱着一个婴儿，回到家乡。
生活还要继续。 陈小凤在家照顾孩子，丈夫郑清明在外努力挣钱还债。 两个孩子的姓名，把愁字拆开——郑秋，郑心。 无论多么艰难， 一家人只要在一起好好的， 哪怕是日子苦一点， 都没有忧愁。
这就是《生门》的暖心之处： 每一个镜头都是一把手术刀：克制、冷静、犀利。 为我们展现了现实生活的残酷，让你感到无比沮丧和绝望。 可在绝境里，总有一丝柔光提醒着你： 不管这个世界多么残酷无力， 人间是有爱的， 人是压不垮的。 在冰与火的纠结现实里，这些轻轻的温暖了我们的内心。 为了让我们感受到真实带来的诚意和感动，《生门》摄制组付出了常人难以想象的艰辛汗水，在目睹生死之间，他们要时刻接受人性的拷问，保持极度的耐心、客观、冷静。 夏锦菊是摄制组接触的第一个产妇，也是“试拍”对象，但当唯一的摄像师拿着最小的机器进入现场后，没有料到，这个脸上一直挂着笑容，看似一切正常的女人，在生产后突发了大出血。
在惊恐慌乱的氛围中，摄像师必须呈现多角度和多机位的细节——要记录生之世界：刚刚诞生的婴儿、剪断的脐带；也要记录鬼门关：手术台上止不住血的孕妇、手术台下成堆的血纱布。 这需要摄制组极强的镇定冷静，把握住感性和理性的叙事节奏。 菩萨心肠，霹雳手段。 正是这样的锋刃之下，将医生、病患与家属、吃瓜群众毫无保留的置于同一镜头前、同一阵线下，无遮无掩，冰冷却温情，让《生门》真实反映出属于这个时代的价值底色和道德温度。 这，就是《生门》能够有口皆碑的原因。 这，也是品牌策划的未来之路。 |
|
|
