【原】我的一天（23）

“我的一天”写到这里，应该回头理一下头绪。我一开始并没有打算如此写我的一天。说实话，写“我的一天”我什么打算也没有。我每天都写一篇杂记。二0一九年开始的时候，我把每天写的东西叫杂记。意思是想写什么都行，想到什么就写什么。实际上，这是对自己的一个安慰。我有很多时候，到了晚上，枯坐好长时间，什么也写不出来。这时候，我会觉得很难受。难受是一个模糊的词语，用它来表达我写不出来的心情，实际上是没有说清楚。难受应该是一种五味杂陈的滋味。我不想一样一样细说，那样有些费时间，也没有太多的意思。有意思的是，很多时候，我已经想好了写什么，但很快又觉得不好（不好也是一个模糊的概念），就是说，我把想好要写的否定了。接着依否定的所想去写，又很快否定了。为什么会一个接一个否定，一个根本的原因是觉得写那些东西都没有意思，只觉得自己没有话说了。觉得自己无话可说是一件不太好的事情，因为这让我感觉到不知道还有能干什么。一个人不知道能干什么，差不多等于没意思地活着。杂记是对我无话可说的安慰，意思是，写什么都行。只要写，别管写什么，也不管有意思没意思，写就是意思。杂记的杂，对于我来说，就是这么个意思。

我前面说过，八月十五日那天晚上，我没有写“我的一天”，因为我没有写出来。过了两天，我还是想写这个话题，就开始写了。从八月十五日那天到过了两天开始写“我的一天”，我都想的是写八月十五日那一天的事，从早晨起床写到晚上睡觉。就是说，我打算写一千多字最多三字。如果只写那一天的事，一千字也可以，三千字也行。那天晚上一开始写，有了这样的一个念头，“我的一天”应该这样理解：二0一九年八月十五日那一天，这一天之前的每一天，这一天之前的每一天的总和。如何总和？当时没有想，但有一点所想是有的，那就是写着写着就知道如何总和了。

这应该是我理的第一个头绪。

我以八月十五日为“我的一天”来写这篇杂记，写到今天，差不多已经有了六万字，但如果从八月十五日这一条线来看，我也只写了早晨起来，做了一个唤醒运动，洗了一个冷水澡，做了早餐，下楼在小区七号楼前的草坪空地活动了将近一个小时。在昨天我写的第22节里，算是写完了我活动回来吃早餐。从时间看，还不到十点半，离着八月十五日那天我夜里十一点半睡觉还有很长时间，而在这十三个小时里，我还做了一些事，它们也是要写的。

前面写的那些事，用了六万多字，说多不多，说少不少。可对于八月十五日那天从早晨起来到活动完回到家，不过那些事，实在用不着这么多话。我能说的是，在那些没有很多话的事情里，有着我的“很多的一天”。这就是说，在后面写到的一些事情里，也会有我的“很多的一天”。这也许就是“我的一天”的总和。但这总和，又不能是1+9=10这样的算法。这就是所谓的文理不同。按照严密的数学计算，这个世界早已不存在了。人类文明到了今天，一心把自己规范到理性上去，不知道这样的理性文明，会制造出很多垃圾，这些垃圾如今差不多埋掉了人类的三分之二。据说，一些所谓的精英在想办法把地球人口减少到十九亿。就是说被减掉的五十多亿已经成了理性文明的垃圾。这话又扯远了，但这也算理头绪。我的总和方法是，1+3=10。一个人在这个世界上活三天还没有活出味道，剩下的活着基本上就是在熬时间。从人性的总和看，就是这样。按照这样的总和方法，“我的一天”写到今天，我已经很清楚我想总和出来一个什么意思。

这个意思是：“我的一天”除了作为一个人做了什么的记录外，再没有任何意义。当我记述我的一天的所言所想所为时，发现，这一切只对我必须作为一个人如此那样，当我稍微向后退一步，再来看我自己的所作所为，真的看到了什么意思也没有。这就是说，人是不能朝着自己向后退的。可是，我在记述“我的一天”时，差不多向自己的后面退回了几十年的步，每退一步，这个总和的意义就会越发清晰。

这也是我必须理出的一个头绪，一个很重要的头绪。

接下来，我走进了书房，搬来了好几本书，并把那只茶杯放在了窗台上。窗台下，有一只藤椅，我坐在藤椅上，背对着窗户，开始这一天的看书。但如果我只是记述这一天的看书，就不会感觉“我的一天”的总和意义。就是说，当我把我的看书从这一天退回到很久以前的一天又一天，我才真正看清了看书这件事是多么地无聊，多么的没有意思。但作为我，作为一个只属于我的人，我习惯了这样的看书。这样的看书，也是我的一天。事实就是这样。