从什么时候开始，我似乎总在异乡

中秋佳节，为大家送上一首诗，愿各位不论身在何方，身边都有人相守，有诗作伴，花好月圆。

中秋诗，宾至如归

陈小三

陈小三（1972— ），原名陈先旺，又名巫嘎。著有诗集《交谊舞》等。

又快到中秋了，如同往年

我是否要写一首中秋诗

写一写月亮，写一写秋天，家乡与亲人

写一写在异乡的感受。去年在泉州

前年在三明，今年在山东

明年呢？从什么时候开始

我似乎总在异乡，这令人伤感

更早以前，我还在家乡的小县城里

就模糊地意识到了这个问题。为了克服它

我开始写一首叫《宾至如归》的诗

这么多年了，它仍然是最初那几行

现在我知道我所有的诗都是同一首诗

写下的与未写下的，以及将要写的

都是这一首诗的草稿

陈小三这首《中秋诗，宾至如归》是几年前的作品，当时他在山东有感而发。现在他定居拉萨也有些时候了，不知道有没有找到“宾至如归”的感觉。

这些年，诗人“似乎总在异乡”，并且还不知道下一站会是哪里，诗人说“这令人伤感”。而这伤感，这漂泊，又是冥冥之中注定的，早年在家乡的小县城里，诗人就“模糊地意识到了这个问题”。怎么办？诗人想到了一个办法，就是在中秋写一首叫《宾至如归》的诗，可“这么多年了，它仍然是最初那几行”。

诗歌里的秋天很有意思。动辄“金秋十月，丹桂飘香”式的滥情抒发至今还在充斥伪诗人的笔端，那不能算作诗，充其量也只是口号和口水而已。不幸的是，算得上诗的书写往往也不外两类：一类是“举头望明月，低头思故乡”状，犹如出土文物的矫情，字里行间泛滥虚情假意，一派痴人说梦；另一类则直接进入悲愁，好好的一个秋天被千篇一律的文字弄得萧条肃杀、阴云密布，甚至风声鹤唳，而杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这种对苍茫辽阔的“万里悲秋”式大气与开阔的书写，已然失传。

一到中秋这一中国传统的团圆节，在异乡漂泊的诗人自然而然地想到诗，在想是否也要“写一写秋天，写一写月亮，家乡与亲人”。可很显然，诗人写不出来，因为，寄居的每一个异乡，能否让人“宾至如归”，恐怕是诗歌解决不了的问题。这首《宾至如归》的诗，之所以写了几年，“仍然是最初那几行”，或许说明了，漂泊异乡的感觉与“宾至如归”的概念完全是两码事，选择漂泊，就是选择“不归”，“如归”既是根本无法实现的伪命题，更是漂泊者不需要或者不能要的感觉。

因此，与其为诗而诗，不如就此打住，彻底让心自由流浪。而诗，你写与不写，它就在那里：在自我流放的内心，在前行的每一条路上，路过的每一个异乡，异乡的每一处风景，都是浑然天成的诗句。

诗人最后说：“现在我知道我所有的诗都是同一首诗/写下的与未写下的，以及将要写的/都是这一首诗的草稿”，这与一直在异乡是一样的。我们无论走到哪里，走的都是旅途，而故乡，就像一首诗一样，它一直在那儿，行者宾至如归也好，把异乡当家乡也好，都在与故乡渐行渐远——这无法更改的事实，不仅仅“令人伤感”。

▲上文选自 朱佳发《在若无其事中抵达美好》