乡村记忆︱打草鞋

《老家》55《打草鞋》

柴扒一堆草一束，推得鞋成力用足。

一双只卖几分钱，可怜推脱指尖肉。

推草鞋人手指痛，着草鞋人脚趾冻。

贫民一样父母生，受苦这般堪一恸。

这首清代的《竹枝词》，既写了打草鞋的痛苦，又写了穿草鞋的艰苦。“老百姓”的另一个称呼叫“草民”，那么他们脚穿草鞋也就天经地义。在民生物资贫乏的旧社会，草民若是想让脚底板少受些罪，再怎么异想天开，也只有穿草鞋的唯一选择了。

数千年来，稻米是东方人的主食，稻谷收割后留下的稻草，除供堆肥、搓绳、烧火、盖屋、填床等等用途之外，另一个更大的功用就是打草鞋。那时候，打草鞋几乎是每户农家都必须学会的技艺。农夫、挑夫、樵夫、脚夫，当兵的、捕鱼的、抬棺材的，谁都必须穿草鞋。靠脚劲和劳力来赚钱的百姓，就像鱼儿离不开水瓜儿离不开秧，老百姓的脚始终离不开草鞋。穷帮穷人脚，穷挣穷人钱，是穿草鞋的穷苦生涯。

打草鞋的历史，恐怕与“兽皮为裳，树叶为裙”的上古时期同时。但谁是发明者，则是无从考证的。在古代文献里，《诗经·魏风》有《葛屦》一章，说到“纠纠葛屦”。葛是一种麻类的草，用这种草做成的鞋穿在脚下，走起路来昂昂然的样子，看来是很舒服的。这是关于草鞋的最早记载。

和许多行业有祖师爷一样，草鞋业所供奉的祖师爷竟是赫赫有名的刘备。刘备怎么就成了打草鞋的祖师爷呢？罗贯中在《三国演义》中写道，刘备家境贫寒，曾以卖草鞋为生，在他与关羽、张飞相遇，“宴桃园豪杰三结义”时，还干着这一行呢。

我没有穿过草鞋，因为在草鞋逐步消失的时候，我正在童年里茁壮成长。然而，我有幸目睹了我的前辈坐在家里打草鞋的场景，也目睹了村里人从街头买回的牢固的箬壳草鞋。我的脑子里至今回响着我父辈们脚底穿草鞋时发出的“叽咕叽咕”的声音，听起来像一种劳动的号子。现在想来，那其实是一种开拓生活的动听的声音。

打草鞋是一种传统的手工技艺，学会打草鞋比较容易，但要打得好，还得下点工夫。打草鞋需要一套简单的工具，包括长矮凳、鞋耙、围腰、木槌、码子、橇筚、弯子等，编织的原料可以是稻草、竹箬、黄麻，都是就地取材，一般山里人用竹箬，而我们湖畈人用稻草。

打草鞋一般有三个步骤。一是捶稻草，二是搓草绳，三是上架打鞋。稻草需先打熟，打得绵软有韧性，就叫熟了。打之前，将稻草捆成一簇，放在水里浸透，再选一块与砧板差不多大的平整石块，将浸透的稻草放在上面，用碗口粗的木槌子来捶打，捶打时要讲究均匀，槌子的冲劲也要八九不离十。不然，生的地方生，熟的地方熟，草不打透，不但草绳难搓，草鞋难打，就算打出来了也不柔软结实。搓草绳全凭双手的技巧，两股草粗细松紧要一致。添草也要均匀，保持草绳直径大体不变。

打草鞋有个木齿架子，叫鞋耙，置于长板凳的一头，打草鞋的人骑坐在长板凳上，以麻绳为经，稻草为纬，开始编织。一般按草鞋大小尺寸，将事先备好的四股作经线的麻绳一头扣在鞋耙上，一头拴在腰间，再用稻草在麻绳上来来回回地编织，用拇指推紧挤压。打到五六道时放出三个左鼻，再编三道后放出三个右鼻，然后随着脚的形状，放大缩小，中间两边放一个穿绳耳，打到后跟处要往上翘一寸收头，再用麻绳结股成束，以绳代帮。编制成草鞋，鞋底板两头椭圆，前宽后窄，恰好合脚。用一根细绳将两排绳耳贯穿起来，即可套在脚上穿着。如果在脚掌和后跟处加些碎布条或麻筋，这样的草鞋就更经久耐穿。穿上它，可以多爬几座山坡，多踩几道溪河，多哼几首山歌，连同生活的信念，一起坚强起来，美丽起来，和四季开花的季节更加协调起来。

编制一双草鞋约需40分钟左右。早年农家农闲时均须打草鞋，也有部分人家专门编草鞋出售。据说专门卖草鞋的人，每天可以打十来双。下雨天，打草鞋的人坐在家里，手里打着草鞋，嘴里说着庄稼，边打边说笑，那滋味可是如今人们打麻将无法体味的。

草鞋没有那么多尺码等级，一双草鞋男女老少是可以共用的。倘若是相差太悬殊，对于特大的脚，也只是稍稍地放一放绳子，特小的脚，也只是紧一紧绳子。然而草鞋是会欺负年轻人的，尤其是刚开始穿草鞋的年轻人，总会被它磨得皮破血流。后来穿得久了，经常穿了，就很少硌脚了，这时候的脚，它尽可以最大限度地享受草鞋的柔软、纯朴、透气、方便和廉价。

草鞋属于山野。泥污踩过了，风雪踩过了，悬崖陡坡踩过了，石板路踩过了，田坎地头踩过了。进屋的时候，草鞋脱在门边，带着泥，带着水，带着风寒和燥热，它便歇息下来，像两个饱经艰辛的仆人，静静地躺下，候在门外，等待着新一天的召唤。

“两只黄猫，四个耳朵，牵着不走，拴住飞跑。”这条谜语现在很多人肯定是猜不出来了。因为草鞋已从我们的生活中渐渐地淘汰出局了。

打草鞋这一行业，原本不过是个雕虫小技，无本生意，但现在却已成为各类文化节或民俗活动的内容之一。以前做草鞋是为了生计，现在做草鞋则是为了赏心悦目，供民众缅怀昔日的生活情景。近来，有消息说，在一些旅游点上，许多人把草鞋当作有特殊收藏价值的民间草编工艺品而争相购买。

不知道草鞋会不会从历史的册页中淡出，真要是有了可替代它全部优点的物件，我想也不必惊慌，它终究为我们书写过乡村，书写过勤劳，书写过生活的长途跋涉。即使有一天，只能在博物馆和艺术家的案头看到它，我想也没有什么值得惋惜的。