|
（高家）康君 有些东西失去了才知道珍惜，可是失去了就永远也找不回来了，时间、人情以及老物件等等，都是这样。 草鞋是我们小时候常见的，家里空闲的时候，外公就将打草鞋的机子，从堂屋的柜子上搬下来，放在堂屋外面的宽阶沿上，开始打草鞋，而我们有时候就坐在他的旁边的小凳上，面前摆的那个高的方凳就作为了书桌，上面摊开一本线装古书，有模有样地读起来，这些书大多数是所谓的“善书”，就是劝人为善的书，并不是贵重的善本书，还有蒙书和课本之类，如《三字经》《百家姓》《四书》等，但我现在记得的主要是《灶王经》。通常是外公翻开一页，他起个头，就去打草鞋，我们就顺着读下去，遇到读错了的字，外公就会停下来纠正，或者我们不认识的字，他也会停下来给我们讲。 今天看来，我们对书内容的记忆显然没有外公打草鞋那么深刻，且让我慢慢道来…… 草鞋，就是主要用草手工编织而成的鞋，春夏秋都可以穿，轻便、透气 ，它的编织方法简单，很容易学会，最重要的是价格便宜，人人都穿得起。 草鞋的历史悠久，据说是黄帝时期发明的，在《诗经》中有一首写草鞋的诗 《葛屦》： “纠纠葛屦，可以履霜？掺掺女手，可以缝裳？要之襋之，好人服之。好人提提，宛然左辟，佩其象揥。维是褊心，是以为刺。”葛屦，就是葛麻编的草鞋，“这一双四处透风的草鞋，怎么能走在满地的寒霜上？”
据考证，汉朝以前称鞋作“屦” （音ju），汉朝以后，称作“履”，“履”这个字，现在还在用，比如西装革履。晋朝人崔豹在 《古今注》记载： “履者，屦之不带者也。”履是不带带子的屦，所谓带子，就是草鞋前后的两根“耳子”上穿的麻绳，相当于鞋带，用来固定在脚上。 “不借者，草履也。以其轻贱易得，故人人自有，不假借于人，故名不借也。汉文帝履不借视朝”。 因为草鞋价格比较便宜，人人都能拥有，不会有人来借草鞋，所以又叫“不借”。连汉文帝上朝都穿着草鞋呢，但普通老百姓穿的时候更多，文人雅士喜欢着草鞋的也多。
我们知道普通草鞋是很单一的样式，从文献资料上也知道讲究的样式就多了，也更精致，就是一件件精美的手工艺品。 草鞋的名字很多，编织草鞋的草，根据地域不同，最常见的是蒲草 （类似菖蒲）、稻草、菅、茅草、芒草 （芦苇的一种），用蒲草作的叫蒲鞋，用芒草作成的鞋称作芒鞋，北宋苏东坡的 “竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，多么洒脱豪爽的情怀！ “芒鞋不踏利名场，一叶虚舟寄渺茫。”却有着隐士的情怀。 我们把编织草鞋，叫作“打草鞋”，主要用的是稻草，选用的是金黄的新鲜稻草，将外面色泽昏暗的稻叶去掉，只要里层结实的，晒干，要用时，先泡入水中，浸湿，然后捞出晾起，略带潮湿，就可以用了。打草鞋要用专门的机子，这其实是一个很简单的长方体木制的架子，在前端各安一根有刻齿的木棍，下粗上尖，呈“八”字形，在八字夹下面安了一截短木。
打草鞋时，人坐在架子的另一端，腰的前面套上一个半弓形的木棍，后面用宽皮带系上。用两根麻绳分别对折，将对折处的两个圆圈各套在八字夹上，再将另一头挽成一个圈套在腰上半弓上的短木上，把这四根麻绳麻作为编织草鞋的纬线绷成一条直线。先从鞋尖开始以草为经线，像织布一样，每打完一行，将麻绳从八字夹上取下来，套在下面的短木上，用木制的叉子别紧，为什么要取下来，因为别的时候要用力，八字夹是不适合的，别紧后再取下来又套在八字夹上，打第二行……八字夹的刻齿，起到调节宽窄的作用，因为一个人的脚宽度不一样。其间夹杂布条，使草鞋质量更好。打好草鞋，还要用木槌将草鞋捶打平整，剪去飞起的草，看上去平整、光滑。有条件的用硫磺熏一下，更白，更有卖相。 在民国版《仁寿县志》记载有 打草鞋的几种原料：竹麻、莎草（莎草、蓑草）、茅草，但打草鞋最好的是用莎草。 家乡的山地里到处都生长着莎草，它是造纸的好原料，用莎草造的纸白而有韧性。莎草被《县志》列为“货草类”，意思是能够带来经济价值，茅草则被列为“杂草类”。记得我们上学时，暑假时期正值莎草收割，许多同学就靠上山割莎草，晒干后打捆拿到供销社去卖，来凑学费或买文具。莎草还有一种叫“吊岩莎”的,它长在山崖上，往下生长，掉下来一丛，所以叫“吊岩莎“，它也是造纸的原料，但是韧度远远不及打草鞋用的莎草，从生长的地方、长势和叶子的形状、颜色等，很容易将它们区分开来。
莎草鞋表面光滑，色泽浅绿，穿着实在，又耐穿，价钱是普通草鞋的几倍。我记得外公打的莎草鞋都是拿去卖了的，他常穿的也就是夹杂了部分莎草和布条的草鞋。 民国时期，仁寿县打草鞋的比较多，而且销售不错，“川南各县均销”，它记载的用慈竹椎揉成竹麻来作麻鞋，应该质量也不错的。 1980年代后，泡沫凉鞋一夜之间风靡起来，老老少少，都喜欢穿这种轻便、价廉，可以在水中冲洗的凉鞋，但外公却一直穿他亲手打的草鞋，只是街上已经没有人再买草鞋了，于是，外公从堂屋里往外搬草鞋机子的时候越来越少。我们也渐渐长大，出去求学，匆匆回家，也再难得见到外公打草鞋了…… 这样几十年过去了，无意之间，想起小时候穿了泡沫凉鞋，因为潮湿，脚上长了“沙眼”，脚也发痒，外公就说，还是穿草鞋好啊！那时候，视传统为落后、守旧的我们，如何能体会得到！ 今天，我们翻出这古老的草鞋机子，想象记忆中的打草鞋，有些细节早已忘记或者模糊，好不容易才将这些断片串联起来……以此纪念这消失的手工艺。 ——完稿于2021年8月10日 附记：昨晚饭，与家人聊及草鞋的历史及价格，小女听说汉文帝穿草鞋上朝后，说，原来刘备卖草鞋是为了不忘先祖哦。
|
|
|
