|
▼ 我们在上次讲了“沈宋”，尤其重点讲了宋之问，他那种杰出的诗歌天赋，还有他那令人感慨又值得警醒的人生。因为无休止的欲望，因为要向上爬，这个本来天赋绝伦的诗人，最后不仅丧失了一个士大夫的品格，甚至丧失了一个普通人的人格。这就让我觉得他的诗、他的人生特别具有典型的意义，尤其能给我们普通人的人生提供警醒、提供启示、还有启迪。 我们讲了宋之问的劣行主要有三方面：一是为武则天的男宠张易之、张昌宗兄弟捧溺器，这是为了攀附到了不知羞耻的地步；二是忘恩负义、卖友求荣，甚至最后出卖了自己的恩人张仲之，导致张仲之为之满门抄斩；第三个令人发指的就是为了夺自己的外甥刘希夷的那首著名的《代悲白头吟》，而最后谋诗不成，竟然谋杀了自己的亲外甥。 如此一来，我们就不得不说一说刘希夷的那首名作——《代悲白头吟》了。这是一首著名的七言歌行，诗云： 洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？ 洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。 今年花落颜色改，明年花开复谁在？ 已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。 古人无复洛城东，今人还对落花风。 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。 寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。 此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。 公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。 光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。 一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？ 宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。 但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲。 有关这首著名的《代悲白头吟》，我们知道有很多焦点话题的争论，其实都和它有关。第一个焦点话题就是，我们在讲宋之问的时候提到的，宋之问到底有没有因为这首诗去谋杀自己的亲外甥刘希夷？像《旧唐书》这些正史里头明确记载到，刘希夷才华出众，却年纪轻轻，还不到30岁就被奸人所谋害。当然正史中并没有说刘希夷具体被什么人所谋害，也就是说这个奸人到底是谁，正史中并没有答案。而通行说法，宋之问因为夺诗要谋害自己的亲外甥，这个说法来自于《唐才子传》。 于是为宋之问辩诬的很多后来的学者就认为，《唐才子传》只不过是一个笔记性质的作品，不是正史，所以论据不足。但我们前面也提到过，像《全唐诗》在《诗序》里提到刘希夷被害，被奸人所杀，虽没有定论但也补充说道：“或云，为之问所杀。”也就是说宋之问是有着巨大的嫌疑的。 而《全唐诗》中收录的就有一首宋之问的歌行体。《有所思》，全诗跟这个刘希夷的《代悲白头吟》几乎是一模一样。只有一句，或者说一句中的三个字不同。也就是第三句，刘希夷的《代悲白头吟》写作“洛阳女儿好颜色”；而宋之问《有所思》写作“幽闺女儿惜颜色”。这样的并列的两首诗，其实也可以形成一种无声中的证据链。 当然还有学者考证，宋之问的年龄有可能比刘希夷还要小，所以反正这件事不可能。其实这也难以成为证据，因为我们知道中国人的辈分排行和实际年龄的大小，其实没有必然的关系。有可能宋之问的辈分是舅舅，但是他的年龄却有可能稍低于刘希夷，这完全正常。在即使在现在的农村，更不用说在中国古代社会，小年龄大辈分的事，那是屡见不鲜的。 而宋之问的年龄基本和刘希夷相仿甚至略小一点，更容易看出他的年轻冲动，反倒让人觉得他的夺诗杀人更有可能。当然最关键的一点，所有为宋之问辩论的，为他辩诬的，基本上只能提出怀疑前此说法的各种论据，但并不能提出为宋之问洗白的论据来。所以你不能证明他是凶手，但同样你也不能证明他一定不是凶手，所以这就成了一个千古谜题。 而我们在上一次专门分析宋之问的心路历程的过程中，也讲到，当他的人格沦丧，做人的底线被突破之后，我经常说底线被突破之后，紧接下来就是不停地秀下限。所以我们固然觉得宋之问因诗谋杀自己的外甥，甚至还以“土囊压杀之”，这种残酷的手段太匪夷所思，太不近情理，但是当我们从“急切”到“胆怯”这些核心字的分析，从他的贪婪、他的奉迎到他人格的沦丧，看到他做人的底线被突破之后，我想那种可以秀出人性下限的事情来，也就未尝不可能啦。 反过来说，我们这一讲重点不讲宋之问，我们要说的是刘希夷，不论凶手是不是宋之问，刘希夷的命运都让人感慨，都让人扼腕叹息。不论是正史《旧唐书》，还是《唐才子传》，还是《全唐诗》，包括当时乃至后人的很多文人笔记，对刘希夷的才学，以及他的早夭、青春早逝，都充满了叹息。 那么我们就要谈第二个焦点话题，就是这首诗到底好在哪儿？为什么让宋之问，甚至刘希夷自己都为之扼腕叹息？像唐代刘肃的《大唐新语》里就记载说，刘希夷创作了此诗之后，咏曰：“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，继而自悔曰：“我此诗似谶，与石崇‘白头同所归’何异也？”那意思是说，自己的那两句诗“今年花落颜色改，明年花开复谁在”如同谶纬之语。很多诗句，古人也把它当做 “谶纬之语”，叫“诗谶”。 就像我们前面说过，王国维先生写下“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”之后，紧接着几年之内他的妻子、他的母亲、很多亲友都相继离他而去。所以那一句美丽的“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，对于王国维先生来讲，后人也觉得就像“诗谶”一样，冥冥中预示了什么。 所以刘希夷自己也有一种敏锐的感知。《大唐新语》接着记载说，乃更作一句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，既而叹曰：“此句复似向谶矣，然死生有命，岂复由此？”乃两存之。诗成未周，为奸所杀，或云宋之问害之。你看，这里又是一条证据，而且是唐人的笔记。当然，这一段话的重点就是刘希夷作下《代悲白头吟》之后，自己都预感不太好。一联“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，还有第二联更有名的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，都让作者自己，产生不良预感。 也就是说，这两联诗应该揭露了人生的某种真相与本质。所以，连传说中的宋之问都觉得，那一句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”太过精妙，以致于产生了“夺诗杀人”的冲动。那么这几句诗为什么有那么大的魅力呢？其实关于这首诗还有第三个焦点问题，就是他到底是叫《代悲白头吟》，还是叫《代悲白头翁》呢？而且不同的书籍上有不同的定位，有些称它为“拟乐府”之作，有些则称它为唐人“七言歌行”的奠基之作。那么它到底应该是哪一种题材？而他在诗歌史上的地位又到底怎样呢？ 这些焦点问题，都要从文本本身出发，我们来看看这首诗它的独特之处。这首诗，诗篇虽然是一个整篇，但其实内容可以分为两大部分：从“洛阳城东桃李花”到“岁岁年年人不同”，这写的是洛阳女儿；而从“寄言全盛红颜子”到最后“唯有黄昏鸟雀悲”，这写的却是让人可怜的那个白头翁。 先来看前半段。“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家”，这是说洛阳城东的桃花、李花随风飘转，飞来飞去不知落到了谁家。这是起兴，但也是感慨，更是一种叹息。所以紧接着说“洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息”。黛玉问“何处有香丘”？有著名的《葬花吟》，所谓“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，不就是用最好的颜色、最好的青春去“坐见落花长叹息”吗？“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，《葬花吟》里说“桃李明年能再发，明岁闺中知有谁”，其实诗情、诗意、诗味据本刘希夷的《代悲白头吟》而来。 “已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海”，这是说看见了俊秀挺拔的松柏，被摧残砍伐作为柴火，又听闻那桑田变成了汪洋大海，这就是指的沧桑之变。而在沧桑变幻中那些伟岸的、俊秀的，原来具有非凡价值的，却有可能“零落成泥碾作尘”。这大概就是生命本身最大的悲哀吧！所以，诗人接下来的感慨最为深重：“古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”其实，这已经触及到了永恒的哲学问题。 就像《春江花月夜》里说：“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”只是张若虚的《春江花月夜》表现的那种哲学的思考更平静、更深邃；而刘希夷的“古人无复洛城东，近人反对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，却更惆怅、更悲伤，更让人感觉到这种清醒的认识是生命中不能承受之轻。 一句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，用语何其浅白流畅，却又对仗极其工稳，让人一读之下，则由口齿之间到心怀之中一齐生出“青春易老，世事无常”的感叹！真是既富哲理，又富深情，恒为千古名句。无怪乎，宋之问一见此句便欲横刀夺爱，甚至最后为之铤而走险，为之夺诗杀人。从首句“洛阳城东桃李花”到“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，很明确都是洛阳女儿“坐见落花长叹息”的内容。那么接下来“寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁”开始讲一个可怜白头翁的人生经历。其实这个人生经历，就是为前此的洛阳女儿见花而叹息、悟到人生的哲理提供最好的证据。 所谓“寄言”，就是要转告那些正值青春年华的红颜少年，你们应该看看那个已是半死之人的白头老翁吧。如今他白发苍苍，真是可怜，然而他从前也是一位风流倜傥的红颜美少年啊！这就是“此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年”。尤其是他当年的那些事迹，“公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙”。这是说这个白头老翁，当年风华正茂之时，曾与公子王孙寻欢作乐于芳树之下，吟赏清歌妙舞于落花之前。 他也曾像东汉光禄勋马防那样，以锦绣装饰池台，又如贵戚梁冀在府邸楼阁中到处涂画云气神仙。当年那般潇洒、那般挥霍、那般风光、那般意气风发，可如今呢？“一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲。”这是说当年的那个美少年，如今的这个可怜的白头老翁，一朝卧病在床便无人理睬，往昔的三春行乐、轻歌妙舞，如今又到哪里去寻呢？而美人的青春娇颜，同样又能保持几时？须臾之间已是鹤发蓬乱，雪白如丝了。你看那古往今来的歌舞之音，到最后剩下的不过只有黄昏的鸟雀在空自悲啼罢了！所以这个可怜的白头翁，其实就是“松柏摧为薪”、“桑田变成海”，就是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的人生哀叹的最好的明证啊！ 所以，这首诗其实原来应该叫《代悲白头吟》。因为自卓文君的《白头吟》以来，当然我们在卓文君的《白头吟》里也曾经讲过，有可能这首《白头吟》，“皑如山上雪，皎若云间月，愿得一心人，白首不相离”的著名的《白头吟》，有可能、有很大的可能是后人伪托卓文君所作，但它的影响毫无疑问是极其巨大的，后来《白头吟》就成为了乐府诗中的一个非常有名也是非常重要的题目。自魏晋到隋唐，有很多著名的诗人都写过《白头吟》，像李白就写过《白头吟》。 当然，后人写《白头吟》，和卓文君一开始“闻君有两意，故来相决绝，愿得一心人，白首不相离”的情感诉求，基本上都是大相径庭的。那么后人，到底看中了“白头吟”这个题目什么样的吸引人之处呢？关键就是“白头”那两字。甚至一直到了清代，一位叫赵艳雪的女子写下一句：“美人自古如名将，不许人间见白头”。因为有这一句“不许人间见白头”，受到袁枚在《随园诗话》里大为称赞，以致成为千古名句，所以后人其实看重的是“白头”这两字。从风华正茂，到年华似水，到“多情应笑我，早生了华发”，“白头”二字里，大概沉淀了中国文化对时间感知的最深重的感慨与惆怅。 我们在前此很多诗篇里反复说过，华夏文明和其他很多文明不同的一个典型的地方，就在于很多其他的文明体都擅长于空间的扩张，而华夏文明尤其擅长于对时间的延续。也就是说，华夏文明最大的哲题即在于对时间的感知，以及为此做出了现实的努力，还有情感上的各种感慨与宣泄。而从垂髫、到黄发、到白头，大概是在华夏文明体系内诗人由抒情出发，最终触及到生命本质产生终极思考时，所不得不面对的终极的命题。所以刘希夷从“白头吟”写到一个“白头翁”，就活生生的把一个本来尚能保留分寸的思考，推进到了一种无可回避的、终极的面对。 而这种面对时光长河的生命思考，也就是这种终极面对的最后的结果，毫无疑问是悲哀的、伤感的，是比悲伤还要悲伤的。所以正因为这首《代悲白头吟》里的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的总结与感慨太过深刻、太过悲伤，而白头翁的形象又太过典型、太过震撼，所以这首诗又被称为《代悲白头翁》。这也可以反证刘希夷这首诗里形象刻画之成功、生命感慨之深邃了。 到此我们终于可以知道，称它为《代悲白头翁》，体现了这首诗本身形象刻画的成功，以及人生思考的感慨深邃，但它的原题确实应该是《代悲白头吟》。尤其是“吟”这个字，更确定了它在题材上的非常重要的价值。我们前面说，说它是拟乐府之作，这不假，因为《白头吟》本来就是乐府旧题。但是到了唐代，有一类乐府创作经过魏晋南北朝时期的文人创作的改进，比如说尤其在这个过程中，南朝文人鲍照，他的努力与实践，使得原来属于乐府题中的一类题材，典型地凸显出来，这一类题材就是“歌行体”。 而到了初唐，经过“四杰”等人的努力，当然还有“沈宋”，最关键的就是刘希夷，尤其是他的这篇《代悲白头吟》，代表了初唐“七言歌行”的完善与成熟。后来我们知道，其实李白杜甫都擅长写歌行。李白的《蜀道难》、《宣州谢眺楼饯别校书叔云》、《梦游天姥吟留别》、《将进酒》，其实这些都属于典型的歌行体；而杜甫的《兵车行》、《丽人行》就更不用说了；最典型的就是白居易，你看《长恨歌》、《琵琶行》，这两首合起来就是“歌行”。 所以题目中有“歌”与“行”的，就是典型的歌行体。还有一个就是题目中有“吟”，也是典型的歌行体：一是刘希夷的这首《代悲白头吟》；再比如说，到晚唐时韦庄的《秦妇吟》，也是最典型的歌行体。所以短的歌行体有十一二句，而像这长达238句（《秦妇吟》）。 从诗歌的体裁角度上来讲，有“楚辞体”，也就是我们常说的骚体；有“乐府体”，比如中唐“元白”的新乐府创作；当然还有最主流的“格律体”，这就是格律诗的创作；除此之外，就是著名的“歌行体”。 它从“乐府诗”中分离出来，成为伟大而绚烂的唐诗创作中一朵耀眼的创作奇葩。而刘希夷的这首《代悲白头吟》则前承鲍照，后开张若虚与“李杜”，其在诗歌发展史上，尤其是歌行体的发展史上，有着举足轻重的地位。 可惜天妒英才，天不假年，不论那个真凶到底是谁，天才的刘希夷毕竟在写完这首触及生命本质、又奠定唐代歌行诗体发展的《代悲白头吟》之后，没多久便离开了人世。正所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，我们该怎样在永不停留的时间长河里，留下永不磨灭的生命印记呢？ 人世的喧嚣，终将成为生命的背景；而红尘的繁华，也终将无奈地落幕。当红颜薄命，白头成翁，我们又该怎样无愧于自己的人生呢？“年年岁岁”、“岁岁年年”，是的，没有什么可以永恒，但人之为人的思考，人之为人的情怀，人之为人的追求，却可以成为时间长河里不灭的印记与永恒的回响！ |
|
|
