|
2019年秋天，托尼·帕克和吉诺比利，又相遇了。两人拥抱时，所有刺蜜，还有80、90一代的球迷，都泪目了。 这两个人，不论是否以主角的姿态，都曾经浓墨重彩地出现在刺蜜的青春里。也许是因为生命周期太长，也许是因为他们强到无法被忽视。仿佛时光可逆，他们每一次跨过对手的瞬间，都突然在此刻开始回放。对一个只看数据的人而言，大概会困惑：这两个加起来才八次全明星（只比乔·约翰逊多一次），生涯场均十三四分、十五六分的半老头子，有那么迷人吗？看个人荣誉咖位，他们好像总比对手要差一点。所以每次遇到星光熠熠的对手，都像在下克上。许多人说，莱纳德2014年总决赛MVP，是因为对位了勒布朗——就像2015年伊戈达拉那个总决赛MVP似的。想来，的确：2012年西部决赛，2013年总决赛，莱纳德就先后对位了杜兰特和勒布朗；2014年，他就跨过了这两人拿到总决赛MVP。那时他甚至自己还没进全明星，于他而言，算是下克上了？托尼·帕克2003年二年级时，西部决赛跨过了斯蒂夫·纳什，总决赛面对杰森·基德，拿到了自己第一个总冠军。两年后，他跨过常规赛MVP纳什，面对前任总决赛MVP比卢普斯，拿到自己第二个总冠军。又两年后，他又过了纳什与德隆。一年后，他在七场决战中跨过了克里斯·保罗。到2012年，他又一次击败保罗，面对拉塞尔·威斯布鲁克。一年后，他在西部半决赛，面对斯蒂芬·库里。马努·吉诺比利新秀年就对位了科比·布莱恩特。三年级他面对雷·阿伦和乔·约翰逊，总决赛面对汉密尔顿。2012年他面对哈登时，仿佛遇到另一个自己。然后2013和2014年，两届总决赛，他都得遇到韦德。帕克在30岁到31岁那两年，常规赛MVP选票进了前六，进了NBA年度二阵。不是他大器晚成，更多是因为那时候，邓肯和吉诺比利都过了35岁，莱纳德还小，马刺需要他站出来了。就像之前，2008-09季，他可以场均51%的命中率得到22分7助攻似的：对帕克而言，一个赛季拿到场均25分8助攻并不难，只要给他无限开火权。吉诺比利一辈子只有过两次全明星。但他生涯的各种高阶数据吓得死人，看过他打球（而非数据）的更明白他的可怕之处。但他除了2004-05季和2010-11季之外，永远是第六人。2006-07季春天，当波波维奇觉得难以开口时，反倒是他主动跟波波维奇提要回替补席的。如果他俩拥有无限开火权，也许能多进几次全明星？咖位能够更高些？但那不太会发生，因为如上所述，他们在圣安东尼奥马刺。
因为马刺从来没有卫冕过，所以很少人将他们视为王朝。但看他们时，得从对手的视角，才能感觉到可怕——就像回顾1960年代时，得从贝勒、韦斯特、奥斯卡和张伯伦的视角，才觉得凯尔特人可怕。科比和马刺斗了一辈子。鲨鱼和马刺斗了一辈子。基德被马刺毁了第二次总冠军机会。纳什直到2010年才算过了马刺出了一口恶气。保罗生涯巅峰的2008年被马刺第七场按住。德克被马刺憋气过许多次，当然赢过，但那也是2006年七场险胜。勒布朗的第一次总冠军机会遭遇了“未来属于你”，他2013年拿到第二个总冠军，也多少得感谢雷·阿伦那个夺命三分球，可是下一年，马刺就给了他不太好的回忆。杜兰特的MVP赛季是被马刺宣告终止的。那么多年，马刺是那么多球星，试图翻越的一座山。它不算高，也会让你翻越它，但它连绵不绝。乔丹退役后的九年，马刺拿走了四个冠军。确切说，是邓肯和鲨鱼各拿了四个冠军。他俩各拿了三个总决赛MVP，连收尾方式都一样：2006年，老去的鲨鱼帮着韦德拿了总决赛MVP；一年后，足底筋膜炎的邓肯帮着帕克拿了总决赛MVP。鲨鱼vs邓肯才是1999-2007的主轴。期间他们对决了无数次。但为什么他俩始终不像伯德vs魔术师（只在总决赛相遇三次）那么热门？甚至不如23vs24这种根本没影的对决那么脍炙人口？更多是因为，邓肯在马刺。马刺的任何单个球员，似乎都无法和其他人成为宿敌。就像我们不会说2003年总决赛是基德对决帕克，2005年总决赛是汉密尔顿对决吉诺比利，2014年总决赛是勒布朗对决莱纳德似的。因为在马刺体系里，没有个人，只有团队。银白与黑影的沙漠之海淹没了一切。某种程度上，是对手们成全了马刺：看看马刺面对过的那些对手，你才能意识到，这是一片多么绵延不绝，让多少豪杰叹息的沙漠。
波波维奇年过七旬了，今夏依然在带球队——除了马刺，还带美国队劳师远征。吉诺比利出现在本届世界杯场边了，还拥抱了斯科拉——一如大卫·罗宾逊依然时不时去马刺主场看球，还找后辈拥抱似的。以及，他和帕克同框了：距离他们初次搭档，过去十七年了。托尼·帕克NBA生涯的最后去了黄蜂，但他的马刺9号球衣，会在今年11月退役。波波维奇2009年说他为什么要罗杰·梅森，“我们需要好好训练、训练完就回家的球员。”这段话很容易让不了解马刺的人觉得，马刺大概很乏味——实际上，2005年和2007年总决赛收视率不高时，的确有人是这么想的。但了解马刺的人，知道他们内部那些冷笑话，知道那些乐趣。帕克说邓肯此前不懂美食，“我教他要吃好点时，他就说可以去吃顿KFC。”吉诺比利是球队夏季出门烧烤时的厨神，训练场最大的开心果。如今布鲁克林网的老总西恩·马克斯，当年曾把吉诺比利的内裤冰冻起来。波波维奇：“听说球场收到了炸弹威胁？嗯，我们会安排詹姆斯·怀特去侦察，如果他没被炸飞，我们就接着训练。”2013年总决赛败北后，波波维奇想改变一点什么，于是，训练营。他们开着大巴去训练馆，路上转去别的所在。中间，波波维奇叫停车，自己带助理教练下车，对球员们：“你们坐会儿！”球员们发呆，然后看见一个警察过来了，开始吼。球员们吓住了。他们不知道是该笑还是“教练，你他妈干嘛呢？”于是车上一片寂静。教练和波波维奇躲在路边树后面，快要笑死了。这是波波维奇的一个测试：他想看球员们在极端情况下会怎么办。结论是，球员们就是静静地等着，彼此用低声或眼神交流该怎么办。直到警察说：“好了，放松”，自己开始狂笑，球员们明白过来了。之后？嗯，他们玩了绑腿障碍赛。帕克跌进水坑里了。邓肯过障碍时，波波维奇有点担心，因为如果他受了伤，记者会问“教练，你玩这个时邓肯摔伤了背，你脑缺是怎么着？”但邓肯还是玩了，兴致盎然。全队皆然，回去路上，一群人疯疯癫癫地笑，说这是他们职业生涯干过最好玩的事。波波维奇自己说，对他而言，在那种极端环境下，看见球员们跟个家庭一样彼此叨咕，彼此鼓励，玩儿，“这感觉比百万美元还棒”。
那时他年近36岁了。早在2007年31岁时会，他已经有四枚戒指、两个常规赛MVP、三个总决赛MVP，早已是史上最伟大的球员之一；但2012年，他还是签了三年3000万，继续打球。我们现在知道他会在2014年38岁时拿到自己第五枚戒指，但真的，2012年，他为什么还要继续呢？《体育画报》的巴拉德当时问邓肯，“为什么不让公众看到你的另一面？——那些比赛之外的、内心的、语言的那一面？”邓肯说了一段话，最后那段话是这样的：“我要做的一切就是打球，尝试打得好；唯一有意义的事就是赢球……我的意思是，我猜我能做到。我可以更让人接近，可以成为每个人喜欢的对象。我可以把我的生活公开，成为球迷至爱。但是，为什么我得这样呢？”“我喜欢打篮球。我喜欢和队友们在一起。我喜欢一起去客场旅行，一起训练、赢球的生活。”就像多年以来，他与波波维奇，他与帕克与吉诺比利组成的GDP，所做的那样。幸运的是，有生之年，我们还能看到吉诺比利和帕克一起打球。这一次，他们将互为对手了——就在9月21日超级企鹅红蓝大战第四季上。帕克带领红队，吉诺比利带领蓝队。这是在NBA、世界杯都未曾出现过的对决。
除了传奇球星，按照惯例也有每年当红的艺人。红队有萧敬腾、郑云龙等热爱篮球的歌手，蓝队则有李晨、郑恺等知名演员，各路明星齐聚上海东方体育中心。这里将成为他们追逐篮球热爱的一个平台，他们褪去光环，以全新姿态，热血碰撞。——考虑到二十世纪前二十年马刺的姿态，如果真要说有一对后卫是“我们看着他们打球长大的”，大概也就是这对了吧？最好的致敬方式，是作为对手。毕竟过去这些年，他俩可能才是彼此最了解的对手——在马刺的训练场上。
|
