|
周啸天 “风调”是与绝句密切相关的一个批评术语。过去一直凭着感觉在用。朱自清说：“论七绝的称含蓄为‘风调’。风飘摇而有远情，调悠扬而有远韵，总之是馀味深长”。说“馀味深长”是不错，但说风调就是含蓄，有点隔靴搔痒。 近读陈永正文：“古诗可以学问阅历养之，律诗可以工力词采足之，而七绝则纯乎天籁，不容假借也。每有民间妇人小子，信口而歌，七言四句，自然成韵，而魁士鸿儒竟不能道其片言只字者。噫，七言绝句，殆真诗人独擅之体，乌得不谓之最尊者乎！”忽忆清人论绝句，即有“妇人女子，每胜文人学士”之语，忽然懂了。 明胡应麟《诗薮》，杰作也。开篇即云：“绝句之构，独主风神”。这个“风神”，或书作“丰神”--“七绝诗须要丰神奕奕，浑脱超妙，二十八字一气贯通，令人信口曼吟，低回不厌”。（邹弢）对不起，是写了别字。这个“风神”，就是“风调”。这个“风”，并非可意会不可言传，它就是风诗的“风”、风人的“风”。质言之，即民歌也。朱熹云：“风者，闾巷风土男女情思之词”。郑樵云：“出于风土，大概小夫贱隶妇人女子之言，其意虽远，其言浅近重复，故谓之风”。因此，“风神”、“风调”非他，民歌之神髓也。明王世懋云：“绝句源出于《乐府》，贵有风人之致，其声可歌，其趣在有意无意之间”。此言得之。 原来绝句短小，著不得学问力气，故文人学士，较之妇人女子，并无优势，而民间作者，往往天机清妙，复接地气，故措语天真，有文人学士不能道其只字者。如南朝乐府之《懊侬歌》：“江陵至扬州，三千三百里。已行一千三，所有二千在”。纯用减法，非文士所能梦见，而王士禛谓有妙理，非掩有风调而何。黄仲则《新安滩》：“一滩复一滩，一滩高十丈。三百六十滩，新安在天上”。改用加法，殊途同归，此之谓深得神髓，非独主风神而何。 王夫之论绝句：“稍以郑重，故损其风神。……此体一以才情为主，……率笔口占之难，倍于按律合辙也”（《薑斋诗话》）。“一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花”。不知何朝人作也。流沙河羡之欲死，云：“游戏固然，确无深意，但是颇有趣味。有趣味便有益。髫年书此，一遍成诵，终身不忘，不知作者是谁。我若能有一首（一句也好）流传到千年后，便做阿鼻地狱之鬼，也要纵声欢笑，笑活转来，再笑，直到又笑死去”。可为知者道，难与俗人言也。 唐李、王绝句，并称正宗。胡应麟说：“太白诸绝句，信口而成，所谓无意于工而无不工者；少伯深厚有馀，优柔不迫，怨而不怒，丽而不淫。余尝谓古诗、乐府之后，惟太白近之；国风、离骚之后，唯少伯诸绝近之”（《诗薮》内编卷六）。邵祖平说：“诗有风人之诗焉，诗家之诗焉。风人之诗者，兴象融怡，俯仰之间自然流露之谓也。诗家之诗者，组炼精深，语不惊人不肯罢休之谓也”。又说：“故七绝者，风人之诗”（《七绝诗论·七绝诗话》）。由此看来，李更正宗。 诗分“风人之诗”和“诗家之诗”，另一种说法，是分“诗人之诗”和“学者之诗”。无论那种分法，大抵前者都是指天机清妙的诗人，后者都是指学以致用的诗人。当然，饱学者也可以天机清妙。宋荦说：“诗至唐人七绝，尽善尽美，自帝王公卿名流方外以及妇人女子，佳作累累。取而讽之，往往令人情移，回环含咀，不能自己，此真风、骚之遗响也”。这段话说得好，不管识字不识字，只要天机清妙，绝句都有佳作。末句中的“骚”字多余。盖风与骚，正自有“风人之诗”与“诗家之诗”之异。 从语言角度讲，诗语有口语和书语之别，而绝句的语言风格，沈德潜谓之“语近情遥”，还有一词叫“言近旨远”，意思是一样的。“旨远”“情遥”是意味深长，”言近”语近“则是贴近口语，贴近民歌”。胡应麟说：“渭城朝雨”自是口语，而千载如新。南朝有《大子夜歌》云：“歌谣数百种，子夜最可怜。慷慨吐清音，明转出天然”。“丝竹发歌响，假器扬清音。不知歌谣妙，声势出口心”。“明转”“天然”“声势出口心”，一句话即出口成章，即王夫之所谓“率笔口占”。故“此等著不得气力学问”（施闰章）、“不关故实书卷”（邵祖平），故云“纯乎天籁”。至有妇人女子，胜于文人学士，其道理就在这里。 “不愿无来不愿有，但愿长江化为酒。日夜躺在沙滩上，一浪浪来喝一口”。此无名氏之《将进酒》也，亦可羡杀文人。“入山看见藤缠树，出山即见树缠藤；树死藤生缠到死，藤死树生死也缠”。此乃爱情诗之上上佳作，不可多得。严格说，这首诗并不押韵，但不说你就注意不到，因为它押调，或者说，它用了很宽的韵，民间体系的韵。另一首是：“妹相思，妹有真心弟也知。蜘蛛结网三江口，水推不断是真丝。”也是佳作，后面两句，就像是为网络时代写的。出口成章，言近旨远，这就是风调。 何谓“言近旨远”？原来好诗的语言，大多浅显。然而它包含的生活体验必是深刻的。而且，往往是人人心中所有，笔下所无的。比如李白《静夜思》，用极浅近的语言，就道出这样一个人生体验：人在异乡，哪怕一切都是陌生的，也还有一样熟悉的东西，就是明月、月光。看见明月、月光，就想起故乡的一切。别人说过吗？中国人从小读，代代读，越读越亲近自然，越读越热爱家乡。在最受欢迎的唐诗排行榜上，这首诗的名次一直居高不下，有人百思而不得其解，其实是有道理的。 说七绝于诸体中最尊，可能有不同看法。说绝句是汉诗的基本诗体，大概是没有问题的。林庚说：“绝句至盛唐一跃而为诗坛最活跃的表现形式。张若虚以《春江花月夜》属吴声歌曲，原来正是民歌中的绝句。张作四句一转韵，全诗一波未平一波又起，仿佛旋律的不断再涌现，从月出到月落，若断若续地组成一个抒情的长篇”。金圣叹解析七律，也把它看成两首七绝的组合。 举例而言，如岑参《凉州馆中与诸判官夜集》《胡笳歌》，七古也，前诗一起云：“弯弯月出挂城头，城头月出照梁州。凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”，后诗一结云：“胡笳怨兮将送君，秦山遥望陇山云。边城夜夜多愁梦，向月胡笳谁喜闻”。李颀《送魏万之京》，七律也，通首云：“朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。关城树色催寒近，御苑砧声向晚多。莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎”。皆此类也。 因此，古诗与律诗，以其包含绝句的因子，也可以拥有风调。 |
|
|
