小桥大水人家好 / 文件夹1 / 毛姆:我不过是对人性有些好奇罢了

0 0

   

毛姆:我不过是对人性有些好奇罢了

2019-09-22  小桥大水...

毛姆:我不过是对人性有些好奇罢了

我们从何处来?我们是谁?我们向何处去?

“我们从何处来?我们是谁?我们向何处去?”恰似人生三部曲,而这正是法国后印象派画家保罗·高更的代表作,画中的婴儿喻指人类诞生,中间摘果暗示亚当采摘智慧果,也寓示人类的生存发展,而后是老人,是一幅展现了人从生到死命运的画作。高更一生同他的画一样,充满传奇色彩,而著名英国作家威廉·萨默塞特·毛姆便是以他为原型,创造了一段新传奇,这就是《月亮与六便士》,这本书也为我们展现了一幅生而为人的“画作”。

《月亮与六便士》的作者毛姆,他崇尚自由,崇尚人的自然天性,可以说他是一个非常优雅老到的人性观察者。他的人生同样经历奇特,当过医生,参加过战争,进入过情报局,出使过俄国谈判,还曾有过长达半年的南太平洋之旅,写下《月亮与六便士》一书也起源于这次使他感慨颇多的游历。

或许伟大的艺术家总有些为人称道或唏嘘的阅历,也或许是世人造就了他们的传奇。毛姆在书中以第一人称,并同样以作家的身份,书写了个性迥异的主人公斯特里克兰,其坎坷曲折的艺术人生。

毛姆:我不过是对人性有些好奇罢了

“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”

月亮和六便士正是一种冲突的象征。工作家庭的安稳与对绘画的强烈渴望,现实的欲望与艺术的精神追求,理性的束缚与原始的自由,书中的主人公斯特里克兰都选择了后者,他不断战胜内心,去摸索,去创作。从伦敦,巴黎,到马赛,最后南太平洋,诸多男男女女与离奇见闻。

第一次看书时,可能更多的关注点在内容的故事情节,事情的发展,但尝试第二遍阅读时,会发现书中独白的部分才耐人寻味。如同书中故事刚开始所言“我那时还不懂得,人性有多矛盾”,故事之外的独白更像是作者的个人感悟,字里行间对人和人生有着多样的思考,一层层地展现出了毛姆的文字对人性,洞悉得深刻,表达得透彻。

毛姆:我不过是对人性有些好奇罢了

逃避与追求

在伦敦做着证券经纪人工作的斯特里克兰,有一个和美又体面的家庭,妻子大方得体又能干,爱好结交文学名流,与之相反,丈夫斯特里克兰忠厚老实、不会社交,众人眼中的一个沉闷无趣之人,然而本在生活中恪尽职守的人,突然有一天不告而别,这突兀的出走令人难以理解,万分吃惊。

安逸背后总有欲将翻涌的暴风雨,斯特里克兰家庭中明显的人格对比就是一种征兆。有人说他是逃避现实生活,斯特里克兰虽然表面普通,内心却有着压抑,在绘画艺术的感召下,在强烈的渴望下,抛弃世俗的现世安稳,去追求一段桀骜不驯的旅程。可以说他逃避,可以说他疯狂,但他心里是有一轮明月啊。

人对于很多东西,有时选择逃避,有时却选择冒险。看过一条评论,笑称看了《月亮与六便士》的人都果断辞职了。前段时间,“996”工作的讨论席卷各大平台,现代社会中,像996这样的工作压力使大多数人痛苦抱怨,但纯粹的痛苦只会使人心胸狭隘,固步自封,首先要想一想,你有没有像斯特里克兰一样,有如明月一般的绘画理想,照亮对金钱的妥协。

因现实而逃避,为理想而冒险。可以没有斯特里克兰的疯狂,但不能没有理想却还想着逃离樊篱。

毛姆:我不过是对人性有些好奇罢了

束缚与自由

在巴黎追寻绘画艺术的斯特里克兰穷困潦倒,病入膏肓,受到了同是画家的朋友斯特洛夫和他妻子布兰奇的接济和照顾,这位朋友的妻子却爱上了他,但斯特里克兰他那张粗野、显着肉欲的脸背后,是对世俗道德观念的毫不在意,他只尊崇内心的欲望,而布兰奇最后也因此而自杀。斯特里克兰寻找真理与自由,竭尽全力想从束缚他的力量中解脱出来,他在家庭中没有得到自由,于是他毫无顾忌远走他乡,他在爱情中没有得到真理,于是他毫无怜悯斩断一切。

陷入无所作为而彷徨的困境,此后斯特里克兰辗转去了很多地方,最后他的灵魂在塔希提岛到得到了解放。斯特里克兰抛弃文明生活,南太平洋岛给予了他没有形式和秩序的自由,原始的生命力量使他的艺术成为了脱离法则之外的不朽。

我们可能无法像斯特里克兰那样完全跳出社会的秩序,走向一个极端,但其实我们可以借鉴这种原始的宁静。

木心先生,相信很多人应该不陌生,他就是在世俗里过着艺术人生。抑郁苦闷的木心曾孤身到纽约求学,学贯中西的他在一众留美学生的央求下,给他们讲数千年的文学史,在这个并不正式的课堂上,木心仿佛终于找到了心灵的港湾,文学课堂将他从颓然的情绪中解救了,他说“文学是可爱的,生活是好玩的,艺术是有所牺牲的”。木心在自己的身上,克服了环境的局限。

束缚是社会的理性,自由是内心的宁静。在琐碎的日常生活中,可以试着让自己的灵魂适当飘得远一些。

毛姆:我不过是对人性有些好奇罢了

人是矛盾的

人向死而活,却不能像死而活,我们生来就是矛盾的,而我们就是不断在矛盾中,保持着平衡。关于梦想、关于艺术、关于生命自由,人的思想、人的行为、人的贪嗔痴念,彰显的都是这众生相——人性精神。我们可以从一幅画作,一段故事,一世人生中,能获取不同的色彩,但生命最终是无色的,因为人性有太多的颜色冲突了。

这世上没有两片相同的树叶,世上也没有一模一样的人和人生,个体可能相似,但绝不会相同,当个体碰撞,形成群体,意识更加繁多,精神会有更多火花与不可思议,这也正是人间奇妙所在。人世漫长,有人见尘埃,有人见星辰。

《月亮与六便士》小说的最后,在病痛折磨下主人公终于创下奇作,但临终遗言,他死后一把火,伟大的艺术杰作,化为乌有,永远消失。

我们推崇斯特里克兰的抛弃世俗追求艺术,成就伟大,但我们也不得不承认,换一种角度,对于没有艺术造诣的普通人来说,罔顾他人只遵从自己高深莫测的涅槃,不够现实也是不负责任。看,人就是这么矛盾。

毛姆:我不过是对人性有些好奇罢了

这本书之所以受人追捧,不单单是能给陷入窘境的人予以力量,更多的是告诉我们,抛开血肉,看到人的本质。毛姆为什么以“我”第一人称来叙述,这就是更好的便于观察和表达吧,就像在《毛姆读书随笔》中,他这样写道:我只是一个平凡的人,不过是对人性有些好奇罢了。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多