|
我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？ “我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？”恰似人生三部曲，而这正是法国后印象派画家保罗·高更的代表作，画中的婴儿喻指人类诞生，中间摘果暗示亚当采摘智慧果，也寓示人类的生存发展，而后是老人，是一幅展现了人从生到死命运的画作。高更一生同他的画一样，充满传奇色彩，而著名英国作家威廉·萨默塞特·毛姆便是以他为原型，创造了一段新传奇，这就是《月亮与六便士》，这本书也为我们展现了一幅生而为人的“画作”。 《月亮与六便士》的作者毛姆，他崇尚自由，崇尚人的自然天性，可以说他是一个非常优雅老到的人性观察者。他的人生同样经历奇特，当过医生，参加过战争，进入过情报局，出使过俄国谈判，还曾有过长达半年的南太平洋之旅，写下《月亮与六便士》一书也起源于这次使他感慨颇多的游历。 或许伟大的艺术家总有些为人称道或唏嘘的阅历，也或许是世人造就了他们的传奇。毛姆在书中以第一人称，并同样以作家的身份，书写了个性迥异的主人公斯特里克兰，其坎坷曲折的艺术人生。 “满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。” 月亮和六便士正是一种冲突的象征。工作家庭的安稳与对绘画的强烈渴望，现实的欲望与艺术的精神追求，理性的束缚与原始的自由，书中的主人公斯特里克兰都选择了后者，他不断战胜内心，去摸索，去创作。从伦敦，巴黎，到马赛，最后南太平洋，诸多男男女女与离奇见闻。 第一次看书时，可能更多的关注点在内容的故事情节，事情的发展，但尝试第二遍阅读时，会发现书中独白的部分才耐人寻味。如同书中故事刚开始所言“我那时还不懂得，人性有多矛盾”，故事之外的独白更像是作者的个人感悟，字里行间对人和人生有着多样的思考，一层层地展现出了毛姆的文字对人性，洞悉得深刻，表达得透彻。 逃避与追求 在伦敦做着证券经纪人工作的斯特里克兰，有一个和美又体面的家庭，妻子大方得体又能干，爱好结交文学名流，与之相反，丈夫斯特里克兰忠厚老实、不会社交，众人眼中的一个沉闷无趣之人，然而本在生活中恪尽职守的人，突然有一天不告而别，这突兀的出走令人难以理解，万分吃惊。 安逸背后总有欲将翻涌的暴风雨，斯特里克兰家庭中明显的人格对比就是一种征兆。有人说他是逃避现实生活，斯特里克兰虽然表面普通，内心却有着压抑，在绘画艺术的感召下，在强烈的渴望下，抛弃世俗的现世安稳，去追求一段桀骜不驯的旅程。可以说他逃避，可以说他疯狂，但他心里是有一轮明月啊。 人对于很多东西，有时选择逃避，有时却选择冒险。看过一条评论，笑称看了《月亮与六便士》的人都果断辞职了。前段时间，“996”工作的讨论席卷各大平台，现代社会中，像996这样的工作压力使大多数人痛苦抱怨，但纯粹的痛苦只会使人心胸狭隘，固步自封，首先要想一想，你有没有像斯特里克兰一样，有如明月一般的绘画理想，照亮对金钱的妥协。 因现实而逃避，为理想而冒险。可以没有斯特里克兰的疯狂，但不能没有理想却还想着逃离樊篱。 束缚与自由 在巴黎追寻绘画艺术的斯特里克兰穷困潦倒，病入膏肓，受到了同是画家的朋友斯特洛夫和他妻子布兰奇的接济和照顾，这位朋友的妻子却爱上了他，但斯特里克兰他那张粗野、显着肉欲的脸背后，是对世俗道德观念的毫不在意，他只尊崇内心的欲望，而布兰奇最后也因此而自杀。斯特里克兰寻找真理与自由，竭尽全力想从束缚他的力量中解脱出来，他在家庭中没有得到自由，于是他毫无顾忌远走他乡，他在爱情中没有得到真理，于是他毫无怜悯斩断一切。 陷入无所作为而彷徨的困境，此后斯特里克兰辗转去了很多地方，最后他的灵魂在塔希提岛到得到了解放。斯特里克兰抛弃文明生活，南太平洋岛给予了他没有形式和秩序的自由，原始的生命力量使他的艺术成为了脱离法则之外的不朽。 我们可能无法像斯特里克兰那样完全跳出社会的秩序，走向一个极端，但其实我们可以借鉴这种原始的宁静。 木心先生，相信很多人应该不陌生，他就是在世俗里过着艺术人生。抑郁苦闷的木心曾孤身到纽约求学，学贯中西的他在一众留美学生的央求下，给他们讲数千年的文学史，在这个并不正式的课堂上，木心仿佛终于找到了心灵的港湾，文学课堂将他从颓然的情绪中解救了，他说“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是有所牺牲的”。木心在自己的身上，克服了环境的局限。 束缚是社会的理性，自由是内心的宁静。在琐碎的日常生活中，可以试着让自己的灵魂适当飘得远一些。 人是矛盾的 人向死而活，却不能像死而活，我们生来就是矛盾的，而我们就是不断在矛盾中，保持着平衡。关于梦想、关于艺术、关于生命自由，人的思想、人的行为、人的贪嗔痴念，彰显的都是这众生相——人性精神。我们可以从一幅画作，一段故事，一世人生中，能获取不同的色彩，但生命最终是无色的，因为人性有太多的颜色冲突了。 这世上没有两片相同的树叶，世上也没有一模一样的人和人生，个体可能相似，但绝不会相同，当个体碰撞，形成群体，意识更加繁多，精神会有更多火花与不可思议，这也正是人间奇妙所在。人世漫长，有人见尘埃，有人见星辰。 《月亮与六便士》小说的最后，在病痛折磨下主人公终于创下奇作，但临终遗言，他死后一把火，伟大的艺术杰作，化为乌有，永远消失。 我们推崇斯特里克兰的抛弃世俗追求艺术，成就伟大，但我们也不得不承认，换一种角度，对于没有艺术造诣的普通人来说，罔顾他人只遵从自己高深莫测的涅槃，不够现实也是不负责任。看，人就是这么矛盾。 这本书之所以受人追捧，不单单是能给陷入窘境的人予以力量，更多的是告诉我们，抛开血肉，看到人的本质。毛姆为什么以“我”第一人称来叙述，这就是更好的便于观察和表达吧，就像在《毛姆读书随笔》中，他这样写道：我只是一个平凡的人，不过是对人性有些好奇罢了。 |
|
|
