|
著名女作家庐隐的《象牙戒指》，讲述了一个凄美缠绵的爱情故事。书里描述了北京的一个女大学生张沁珠和才子曹子卿的爱情悲剧，而它是以庐隐好友——石评梅为原型写成的故事。 而石评梅又是谁呢？ 她是中国著名女作家，与张爱玲、萧红、吕碧城并称为民国四大才女，她天资聪颖，多才多艺，她的散文和诗歌也极其出色……但是她的生命却如此短暂，永远地停留在了26岁的美好年华。 图 | 庐隐作品：《象牙戒指》 石家才女偏爱梅1902年，石评梅出身于山西平定县的一户书香之家，她幼名元珠，学名汝璧，“评梅”是她自取的笔名。她的父亲石铭是清末举人，所以石评梅早早地在父亲的教导下开始读书习字，可以说她是在书堆里面长大的。她四岁会背三字经、千字文，后来上了小学，她白天在学堂上课，晚上跟着父亲读四书五经等经典古籍。 我想石评梅是非常幸运的，在那个还固守“女子无才便是德”的年代，她不但没有被剥夺学习的权利，而且父亲还非常支持她读书识字，鼓励她学习进取。当时，与她同龄的女孩子大多都嫁做人妇，而石评梅考入了学堂，会琴棋书画、会诗词歌赋，是名动一方的才女。 从古至今，文人骚客总是喜欢借花草树木自喻，寄托自己的理想与信念。晋陶渊明独爱菊，“采菊东篱下，悠然见南山”；周敦颐盛赞莲花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”；郑燮借青竹的“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”隐喻风骨…… 石评梅最爱梅。她爱梅的顽强贞节，爱梅的坚毅不拔，爱梅的不与桃李混芳尘……石评梅开始创作后，为自己取过很多笔名：波微、漱雪、冰华、梦黛等等，然而她用最多的，也是最广为人知的还是“评梅”。 图 | 石评梅 初恋受挫，她立誓独身故乡是拘不住志在四方的石评梅的。1919年，石评梅考入了北京女子高等师范学校，本来她报的是国文系，但因为当年的国文系不招生了，她才退而求其次读了体育系。 再怎么聪慧稳重的人在父母眼里也还是孩子，父亲石铭虽说支持石评梅赴京读书，但心里难免放心不下，他便托付同乡——北京大学学生吴天放好好照料女儿。 吴天放其人风流倜傥，对石评梅多番照顾，嘘寒问暖，还经常约她去逛公园，吃饭谈天。吴天放学识不错，也会显摆，初来乍到的石评梅对他非常崇拜。 他得知石评梅从小爱梅，就特地印制了一叠精美的印花信笺，笺面每页都有一枝梅，形态各异，下方印着“评梅用笺”四字。年少的石评梅看到后怦然心动，就这样，情窦初开的她落入了吴天放编织的情网，开始与他恋爱。 石评梅与吴天放过了一段非常甜蜜的日子，吴天放是情场老手，石评梅沉浸在他的甜言蜜语中，甚至还说过“终身不嫁第二人”的狠话。越美好的假象打破的时候越锥心。 有一回，石评梅闲来无事想起去吴天放住的地方看他，给他一个惊喜，便没有提前告知。当她满怀雀跃地敲开了他的家门，没想到出来一个小孩。 那小孩问她：“姐姐，你找谁？” 石评梅心里咯噔一下，她心里有不详的预感，但是她还是开口：“我找吴天放。” 然后她听见那小孩朝门里边喊：“爸爸，有人找你。” 这时吴天放披着件睡衣匆匆走出来了，身后紧跟着出来一个女人。天崩地裂都不足以形容石评梅的心情，她被眼前的一切惊呆了，吴天放甚至还狡辩地说这是我一个学生。 石评梅不听他的解释，头也不回地离开了他的公寓。从她走出公寓大门的那刻，他们就再也没有可能了。 石评梅是决绝的人，她的骄傲不允许自己插足他人家庭，她的自尊不允许自己原谅吴天放的欺瞒。尽管伤心欲绝，心如刀割，她也不是那种离开了男人就活不下去的菟丝花。 这次失败的恋情令她脱胎换骨，石评梅立下重誓：“ 我绝不再恋爱，绝不结婚！今生今世抱独身主义！我可以和任何青年来往，但决不再爱。如果谁想爱我，只能在我的独身主义的利剑面前，陷在永远痛苦的深渊里！” 后来，吴天放多次去学校找石评梅，希望重归于好，但是石评梅从不理会，吴天放恼羞成怒，竟多次在报纸上公开诋毁攻击石评梅，令人不齿。 尽管已经从初恋中抽身了，但是伤害依旧存在，她把这段感情写在日记里： 心头的酸泪逆流着， 喉头的荆棘横梗着。 在人前， 都化作了轻浅的微笑。 图 | 石评梅、高君宇 是知音，是朋友，不敢是恋人在1920年的时候，石评梅在山西老乡聚会上结识了北京大学学生高君宇。高君宇气概不凡，意气风发，是五四运动的骨干，也是学生运动的领袖之一，他一直致力于当时的反帝反封建运动。 他们交谈后，发现彼此不但志同道合，而且高君宇还是石评梅父亲的学生，这更拉近他们的距离。此后，两人就有了通信往来，在信里，他们谈理想，谈抱负，谈国家，谈生活……两人保持着淡淡的友谊。 在通信时，高君宇察觉到了石评梅的消沉低落，得知是她在感情方面的迷惘后，高君宇就一直鼓励她走出学校到处看看，还带她去参与一些社团活动，那时他们经常在南郊的陶然亭举行聚会，石评梅极爱陶然亭的景致。她甚至还说：“ 这些都是特别为坟墓布置的美景，在这个地方埋葬几个烈士或英雄，确是很适宜的地方 ”。 图 | 电影《高君宇与石评梅》剧照 高君宇与石评梅越熟悉就越为这个多情聪慧的女子着迷。终于，高君宇在西山养病的时候，借似火枫叶，吐露了对石评梅的爱意： 满山秋色关不住，一片红叶寄相思。 君宇 十月二十四日采自西山碧云寺。 高君宇对石评梅有意，石评梅又怎么可能不对这个优秀的男人动心呢？只是她不敢赌，她怕高君宇是下一个“吴天放”，她只能回复：枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿。 石评梅在红叶背面写下这句话，狠心拒绝了他的表白。 石评梅的拒绝没有熄灭高君宇的爱火，他的爱意随着时间沉淀越来越浓，他曾对弟弟高全德说过：“ 现在，我对评梅的感情非但没有减弱，反而更深了。” 高君宇是体贴的人，他不愿给石评梅过多的压力，他选择默默守护，高君宇在给石评梅的回信中这样深情写道： “ 你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之，不能这样，我怎能说是爱你！” 高君宇的深情让石评梅很是动容，她在情感与理智之间挣扎，横在他们之间的除了石评梅旧日所受的情伤，还有高君宇的妻子。是的，高君宇因为父母的包办婚姻，已经有了妻子，石评梅不愿因为自己的私情让另一个无辜的女子受到伤害，这对她是不公平的，石评梅再次拒绝了高君宇。 后来，高君宇与妻子和平离婚，彼时，高君宇正面临生命威胁，他被北洋军阀追捕的途中，向石评梅做了最后的表白： 我是有两个世界的，一个世界一切是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。 面对如此深情厚谊，石评梅还是退缩了。或许是懦弱，或许是熬不过心中的创伤，纵然心里有愧，也不愿接受。 1924年10月，那时正逢石评梅生日，高君宇买了两枚象牙戒指，一只自戴，一只寄给石评梅：“愿你承受了它。或许你不忍，再令它如红叶一样的命运吧。我尊重你的意愿，只希望用象牙戒指的洁白坚固，纪念我们的冰雪友情吧……” 他终于退回了朋友的界限，做她永远的知己，只愿留在她身边。 图 | 电影《高君宇与石评梅》剧照 直道相思了无益，未妨惆怅是清狂1925年，高君宇积劳成疾，得了急性盲肠炎住院，他本来身体就不太好，如今更是一病不起。石评梅得知他的病情后立刻前去照料。在病床旁朝夕相对，她想起他们的学生时代，想起高君宇多年的深情厚谊，想起他们彼此的理想，她还是心软了。石评梅让他好好养病，等他身体好了就会和他在一起。 然而，吴天放满怀恶意地给石评梅寄来了一封信：“一方面我是恭贺你们成功；一方面我很伤心，失掉了我的良友……我总觉得这个世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天就有安慰。” 这是见不得石评梅过得好，非要来恶心她一把，旧的伤疤再次被揭开，她还是无法重新来过，再度反悔了。 图 | 王大德油画《高君宇与石评梅》 高君宇病入膏肓，又迎来如此大的打击，他的病情加重，急需手术。他掩饰心痛，安慰石评梅一切都好，约好病好后再一起相聚。天意难料，高君宇手术后大出血，没抢救过来，就这么去世了，年仅29岁。 石评梅听闻噩耗悲痛欲绝，她幡然醒悟，世俗的眼光、过去的伤害都比不上高君宇，可惜，她醒悟得太迟。 在高君宇的追悼会上，石评梅因为悲伤过度几次昏厥没能参加，她的挽联上沉重又深情写着：碧海青天无限路，更知何日重逢君。 后来，高君宇被葬在陶然亭畔，石评梅在周围种下十余株松柏，还亲手为他题写了碑文： 我是宝剑，我是火花， 我愿生如闪电之耀亮， 我愿死如彗星之迅忽。 石评梅经常独自去陶然亭看望他，悼念他，墓前的花草树木都盈满了她的泪水。她拒绝了其他人的追求，决心余生为那个逝去的人驻留。她始终戴着高君宇送她的象牙戒指，把对高君宇不曾吐露的爱意，一次又一次诉诸笔端，写出了许多哀婉动人的散文名篇，例如《象牙戒指》、《墓畔哀歌》等等。 图 | 石评梅在高君宇墓前 古人云：情深不寿，心力交瘁之下，她因患脑膜炎病逝，年仅26岁。活着对她来说太难，太苦了，她还是追随高君宇而去了。 她生前曾在日记里写下过这样两行字：生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘！ 她的朋友们遵从她的遗愿，把她葬在高君宇的墓旁，并在碑身上刻下“ 春风青冢 ”四个篆字。他们的墓旁不远是他们俩的一尊雕像，依偎着眺望远方。 他们的故事太令人唏嘘，石评梅曾如此评价过自己：既是封建礼教的反抗者，又是世俗“人言可畏”面前的弱者。”若是当初石评梅再勇敢一些，那么结局是否就完全不同呢？他们二人的故事也正好可以给予我们警醒，遇见真爱，勇敢抓住，不要去在意他人看法，毕竟自己幸福才是最重要的。 文 | 杨长思 |
|
|
