|
●井岗 经常写作的人，写到一定程度后，往往会产生不可名状的苦恼，不知道接下来要写什么东西，甚至对自己的惯常写作手法都产生怀疑。有了这种对“写什么”、“怎么写”的审视与质疑，标明写作遇到了瓶颈期，这是自我提高与升华的前奏。只要耐住性子，沉静下来，突破瓶颈，将会迎来写作的又一个春天。尤其是散文，门槛比较低，大家都能动手为之。但要写出上乘之作，还是要静下心来权衡掂量，到底写什么、怎么写，才能扬长避短，另辟蹊径，写出自己的个性与特点。 近读叶浅韵、崔玉松、杨云霞等活跃在曲靖文坛的几位女性作家的散文作品，发现她们已突破散文写作的瓶颈期，写出了个性鲜明、耐读耐品的一系列佳作。 叶浅韵：把生活过成最美的诗句 叶浅韵最近获《十月》文学奖的长篇散文《生生之门》和散文集《每一滴露珠都是草的亲人》隆重推出，是她散文创作新高度的集中展示，体现了较高的艺术水准与审美追求。 计划生育政策的嬗变，在莫言的小说《蛙》中使从事妇产工作的姑姑由接生的送子观音变成了杀人巫婆。而在叶浅韵的散文《生生之门》中，更多的探讨的是生死要义，彰显的是母爱博大。她坦言“生而为人，都在以不同的方式追寻自己心中的圆满。女人们更是有一种拼了命的悲壮”，女性在人类繁衍与文明教化中担当着不可或缺的重任。在不留缺憾的生育观念中，“有了女儿的，特别想要一个儿子。有了儿子的人家，也特别想要一个女儿。但如果能再有一个儿子，对于父系会更有喜感”。以至于鼓励生育二胎政策普惠民众时，有人甘冒风险，高龄妊娠，追求圆满，向死而生。仿佛只要有生的欢欣，死的恐惧就变得微不足道。这种瘟疫一样的生育观，甚至从乡村一直蔓延到城市，改变着女性的命运。“在死亡面前，我们面对生，是显得潦草的。我们对于生命的思索也是有限的、无奈的、无知的。”作家的反思并不就此休止，而是挺身而出，愤起疾呼，“我无法忽视同类的生存状态。许多见闻和经历压在胸中，堆积成块垒'，于是不吐不快，遂成《生生之门》。传统和风俗造就的生活方式，被一代代人恪守和打破。当一种生活的秩序被打乱之后，人们需要很长时间来辨识和适应。而这个过程中出现的生生死死，离离合合，总是带着时代鲜明的烙印。“作为一个在场的写作者，我应该把我所看见或是经历的这些忠实地记录下来。” 与叶浅韵的其他散文相比，《生生之门》就题材及容量而言，都有很大提升。正如《十月》颁奖词作的准确概括“《生生之门》是三十年来几代女性的生育史诗。叶浅韵以最坦诚的叙述方式面对女性最隐私、也是最公共的宿命，记录从乡村到城市，每一位具体的女性之躯独自承受的生产之痛楚，以及被这痛楚抹平阶层和地域差异的女性整体，所背负的养育社会的生命天职。她关注性别等级差别下的前代女性——弱势性别的最弱势者，强韧底层的最强韧音；她记录二孩政策中这代女性的心理挣扎，生育观念变化后女性自我意识的苏醒。是独语，是告白，也是宣言。”练习写作的人常常乐于写小散文，便于把控和打整，但打磨痕迹过重的所谓短篇“美文”，往往因反复修饰而失去了原初的活力。《生生之门》与众不同，这种长篇散文，更讲究的是叙事的内在节奏，舒缓有度，起落迭宕，摇曳多姿，让思想的张力来支撑起文章的整体格局，显然不可能做到字字矶珠，段段精彩。就像小件书法作品，可精雕细作，每个字的笔画粗细、向背、浓淡，都可精心安排布置，那是练笔，而没有进入真正意义上的创作，让其写几百上千文字内容的大件作品时，还要做到像王羲之手书《兰亭序》那样同字不同形，一气呵成，气韵生动，那就真正体现出艺术水准来了。《生生之门》在语言和结构上虽有不够精致之处，但瑕不掩瑜。就像书法作品，即使偶有错字，涂改一笔，似是瑕疵，但在整幅作品中，不伤大雅，更显得真实原始。 读《生生之门》，让我们看到芸芸众生面对生老病死的百态世象。她以女性特有的视角和切身感受来展示生产与生育的艰辛不易，诘问人类繁衍的现实意义。本来普通民众的生死，微不足道，大可任其自生自灭。然而，在叶浅韵的眼中，生命的初始被赋予神圣之光，于是生生不息，永无止境。在多子多福的传统观念驱使下，不少女性沦为传宗接代的工具，演绎出诸多关于生育的传奇经历。一个新的生命个体，闻哭而诞，脱离母体，换来的是举家欢喜。而对于伟大的母亲，却是一种苦难的煎熬与体质的损耗，甚至命悬一线，生死难料。女性游走在生死场的漫漫征途中，充斥着荣誉与血腥，赞赏与谩骂，欢笑与泪水，喜剧不断上演，悲剧也从不怯场。 继《生生之门》之后，她又写了《生生之水》，是否要继续写出“生生”系列散文呢？我们拭目以待。在《生生之水》中，作家通过四平村那些探洞取水、担水种菜的故事，让读者切身体察严重缺水对生存造成的现实危机，从而对生活在贫水区那些勤劳的山民崇敬在心。水是生命之源，万物因水而活。当干旱考验着四平村村民的耐受力时，对水的渴求让村民们用双肩担起希望和力量。水也是财富之源，村民藉水种菜，起早贪黑，辛苦劳作。妇女们哪怕因劳动而变得腰圆腿粗，也要努力种出最早一拨时鲜蔬菜，换来钞票，收获幸福。“对于一个生养我长大的衣胞之地”，如今家家户户用上了自来水，到石洞里挑水，已经成为过去。记忆中的苦难生活场景成了精神寄托与某段历史的见证。在《生生之水》中，作家善用夸张、比喻、拟人的修辞手法，让语言鲜活而富有张力。不过，大公公冒险探洞的故事，从逻辑上讲是发生在很久以前的事。有了洞中之水，文章开头为何还要写自己舍近求远，到邻村去担水呢？若在叙述顺序上再作一些调整，似乎更圆洽些。 人是故乡亲，月是故乡圆。对故乡的抒写，是叶浅韵散文写作的一个重要内容。她从小在宣威西泽一个山村中长大，熟悉故乡的一草一木，写作自然会牵涉到这个魂牵梦萦的地方，亲情、友情在这里生根发芽，开花结荚。这是一个赤子对故土的情意，就像绿叶对根的情意。她之前写的《甜在西泽山水间》《故乡的竹》《桂花闲落一径秋》《大山的馈赠》等散文中，多次描述到乌蒙山中这个翠竹成荫、山珍遍野、火腿飘香的小镇，这是作家记忆中的故乡。她在《故乡的竹》一文中通过叙写竹子在故乡人民生活中的重要作用，表达了对故乡人民和故乡生活的热爱与怀念，浓浓的乡情渗透在字里行间，让有此生活经历的读者与之产生心灵共鸣。 叶浅韵在《把生活过成最美的诗句》序言中说“生活如诗般纯粹美好，一朵小花，几声鸟鸣，一湾秋水，半个月亮，我用心聆听，用心感悟，用不一样的视角进入它们的世界。于是，我便有了一个打开美好的途径……始终相信心存美好，世界便是美好。”叶浅韵的散文，就像宣威火腿一样，有很强的辨识度。她的作品不仅在宣威文艺圈中成为讨论的热点，借助网络，她开设江山散文“浅韵”专栏，在全国散文界也是一个亮点。甚至她的《母爱的硬度》等多篇文章被收录进中学生辅导教材及各种文学选本，成为赏析经典。日积月累，如今她已出版个人文集《陌上花开时》、《必须有那样一个人存在》、《把生活过成最美的诗句》等。这是她勤劳笔耕的成果。生活中，聚集在她的周围的姐妹们亲切地呼她“大彩”，因其原名叫魏彩琼。在市文联开会时见过几次面，她都是面露微笑，富态的身板很有份量。她心直口快，个性鲜明，无论走到哪里，都有很足的“气场”，这种“气场”是胸有成竹的外在体现。在她的鼓动下，身边的一群文艺迷越聚越多，享受着谈笑风生，乐观世事的惬意。文如其人，她的作品也是率直而言，性情凸显。在《云南日报》副刊上初读她写宣威火腿的那篇《来自故乡的标识》时，心中大喜，以为是一位学识渊博的美食家摇扇谱白，大有易中天读城的味道。在她嬉笑成文时，也传递出较强的有硬度的女性主义。像《宣威女人》《想念奶奶》《不吃低保的母亲》《娘和她的土地》《女人心》等就是这类篇章。《叛逆者》《想做妖精》等篇章中大胆直言，袒露心迹，令人咂舌。她还擅长在散文中融入诚挚的情感与哲思。在《习惯了不用爱你》一文中，女主人一日三餐地照料着男主人，男主人渐渐把这份唾手可得的爱当成理所当然的享受，这种习惯了的恩爱生活，让男主人感觉钝化、不知珍惜。一旦女主人悄然离开，男主人的生活就陷入浑沌，不知所措。其实，在滇东北高原甚至全国的广大农村，处处都有以这样的模式相处的夫妻。这是对农村婚姻家庭的高度提炼，是对社会问题的深沉忧思。正如老友陈洪金所说，叶浅韵的散文“篇幅不长，却饱含了对生活的热爱，对身边细微场景的洞察，对普通人喜怒哀乐的感悟，让人时时感受到一种温暖，仿佛冬日暖阳，倍感生命的可贵。” 崔玉松：把痛说给自己听 读崔玉松的散文，总能给人以温暖与慰藉，是一种经历过生死考验的人，对人生、命运的重新阐释。她的作品总是浸染着淡淡的哀愁，但不是绝望。 《窗外玉兰著花未》以弟弟送来植于院中的一棵玉兰入题，它虽花型微小，花色略淡，却让人感受到娇弱柔美背后蕴藏着一股力量。生病住院后，看到远在北京住院楼前的玉兰，自然联想到家里那株。面对手术、化疗、放疗、靶向治疗、内分泌干扰等带来的不良反应，心头像压着一块石头，透不过气来。此时目睹玉兰凋零，感伤顿生。作者坦言：“在生死的路口，我不知道往左还是往右，不知道哪条路是生哪条路是死。”正如玉兰经历寒冬，作者挺过了生命中最冰冷的时节，终于获得新生，看到人世间的一切，充满美好。“云南的玉兰已经开了，还是那么纯净高雅、端庄秀丽”，包括院中那株，成为作者生命的依托。 《崩密列的忧伤》表达了同样的心绪。颓败的吴哥窟崩密列，刺痛了作者受伤的心灵。“破败”和“残缺”的实物与感受合二而一，难免忧伤。作者笔锋一转，看到了树的生机，“只有树木与它相伴相依，相生相败”，树木“破败着这座神庙，也稳固了它的存在”。它们见缝就钻，见土就长，将根深深地掐进塔顶、塞进墙壁，阳光被树木剪碎，散落在断墙杂石上，任性地侵蚀包裹着这座寺庙，让崩密列在这炎热的旱季舒适清凉。她以一双慧眼，识得生命的顽强，悟出死生大义。于崩密列废墟上参透玄机，以“死生，天地之常理，畏者不可以苟免，贪者不可以苟得也”的儒家天命观和“何必生之为乐，死之为悲”的庄子情怀收束全文，情景交融。 《我与泰丰》《发如希望栩栩生》也与和病魔作顽强斗争有关。她回首往事，对亲人和朋友充满眷恋，想把一个个失落的细节捡起，擦亮。一株玉兰花、一个鬼故事、一粒种子，写出来都带有温度，给人力量。《穿过公路到镇上去》中清水沟受伤的小风子，《小翠》中质朴善良、热情好客的张小翠等这些生活在社会底层的平凡小人物，坚强、艰难地面对生活。作者能从平凡的事物中把握生活的本质。她平实、亲切、闲散、隐忍的语言，有了令人信服的力度。她的作品中，哀而不伤的坚韧和恬淡自适的温暖自始至终萦绕在读者的周围。读她的散文，像听邻家妹子推心置腹地与你拉家常，生活的细节绵密真实，在讲故事的当中把人也讲活了，她更注重展示个人的真实经历和所思所想，情感更隐忍真切。 她的散文写作是接地气的写作，在作品中真实展现生活的现场，描绘我们生活的大地，视线在故土上逡巡，让记忆的河流浸润生活的细节。《一条河，从城中穿过》《为“荷”而来》《在克依黑》《到月望望月》《火》等散文，关注的是日常生活与物景，在平易的叙述中寄寓着不平常的精神力量。 看得出来，作者能将农村生活图景描摹得如此细腻，说明她对农村生活比较熟悉，记忆深刻。她把乡村里的人和事写得充满情趣。《彼如乡村》中用土坯建盖的教室、操场上那些“拿子”、“抓拐”、“跳绳”、 “打陀螺”、“翻毛球”、“滚铁环”等最土的玩场，山上的苦刺花、羊奶果，充斥着作者的童年记忆。花花草草，小猫小狗，都在作者笔下有了自己的生命和寓意。她的作品文风质朴、感情真挚，杨寡妇与易云贵行破孝之礼终成眷属的故事，充满人间烟火味。农家人张小翠的质朴善良、热情好客。做童养媳的姑奶奶、上海知青香君、穿着喇叭裤的小婶等性格鲜明的女性跃然纸上。 崔玉松的散文擅长以朴实的语言、真实的故事来抓住读者，绝不作无节制的抒情。散文中的抒情如果失去节制，就容易陷入滥情甚至流于虚假矫情，而让读者产生抵触情绪，从而丧失了散文求真务实的本性。因此，她的散文具有小说的气质，所以最近她把主攻方向选在小说，这一点也不奇怪。这正好选准了自己的优势，可以预言，她今后在小说创作方面的成就，肯定会远远高于散文。或者说，写散文只是她练笔的方式，是在积攒力量，准备素材，为成就小说的辉煌作铺垫。 她最近写的《云水十记》是一组回忆工厂生活的高度写实散文，既单独成篇，又连成整体。现实中，有的歌手唱一两首所谓的代表歌曲，反复多次表演练习，高音低音过渡自然，唱得婉转精致，要是拿一组新歌曲让她来演绎，可能就捉襟见肘，漏洞百出了。所谓“操千曲而知音”就是这个道理。《云水十记》是她的集大成之作，与过去的单篇散文相比，有了质的飞跃。 《云水十记》紧紧抓住国营企业云水厂中新老职工们的工作与生活细节，展现出别样的工厂生态，写得绵密踏实，真切感人。作家笔下的云水，应该说是记忆中的云水，通过《回望》一记，它已没落到破败不堪，它只鲜活地存在于云水人的记忆深处。作家选取了车间工作与下班后的真实细节来入手，而没有往“大三线”的使命，“云水人”的命运。那种高大全方面着笔，而是精心编织着自己的青春光环，唤起更多的人回味感受那一段独特的时光。单调的车间劳作并未限制住工人们的思想，这是一个温暖的大家庭，无论是斗嘴、聚餐，还是夜游、跳舞，到处充满着生活的乐趣，即便是工作间隙织毛衣，看玉兰，摘野玫瑰，都是在努力把单调的日子过得更有滋味。初到云水的“我”对工作即使不满，仍乐于向师傅学习，脚勤手快，嘴甜心细，而不是消极应付，对生活更是充满热情情，创造乐趣，连生活用品也是就地取材，亲手制作，变废为宝。 《云水十记》不像《指书》以碎片化的灵感捕捉见长，而是通过绵密的叙事铺展开国企中的工作场景、生活乐趣、人情故事，有着小说的情节布局与人物刻画功力。身穿满是油污工作服脚踏变形翻毛皮鞋的单女“我自己”、宽厚仁爱的师傅“金钻王”、多才多艺的文艺青工马桃林、气质优雅个性鲜明的“三朵金花”等人物形象卓然超群。师徒之间，一往情深。工友之间，互帮互助。作家将工友情、师徒情、姐妹情以及爱厂如家踏实学艺的诸多细节编织在一起，使整束散文摇曳多姿，情感激荡，掀起一个又一个高潮。每记开始都作铺排叙述，结尾处妙笔点化，表明心迹。 《回望》一记，以强烈的对比和现场感收束全文，以此祭典记忆中的云水往事。通过踏访现场，返观工作生活的点滴记忆，留下无限思索与怅惘，大有物是人非，换了天地的强烈失落感。在无法安放的青春躁动与不安于现状要改变命运的欲望支配下，离开成了一种涌动的潜流，最终必成现实。 另外，她的《彼如乡村》《把痛说给自己听》两组高度写实的作品也给我留下很深的印象。崔玉松的作品尤如史铁生的作品一样描写细腻，对草木虫鸟、气候物景的感知，尤如诗人般细致；对宇宙万象、日月轮转、生死命运、人生意义的思考，尤如哲人般深刻悠远。她对生死的认知和亲情的敏感令人揪心。在编读她的作品时，我几次想打电话了解她的病情，又怕打扰她平静的生活。最后还是放下了这个念头，让她静养写作吧，为我们奉上更多她的心灵之语。 杨云霞：顺着一条路的旨意前行 《一条路的旨意》是杨云霞两部散文集中的一篇精短美文，文辞温雅细腻。文章不拘于让读者在纵横交错的城市道路中，轻松惬意地记住一个物理意义的路名，而是让你有置身纷扰尘世偷得半刻闲的心灵共鸣。由迎霞路联想到凡俗外的多棱景象，像在雨后清晨众多露珠中，发现最闪亮绮丽的那一颗时，瞬间内心惊喜不已。没有赘述，精简的笔墨紧扣主题，为读者营造出更大的想象空间。“在迎霞路上，灵魂有了轻盈感，似乎可以自由地飞出限量负荷的肉身。”这是有着深切感受而发自内心的声音。新颖的表达，让阅读变得轻松，不忍释手。文章不是把所感所思、所见所闻简单地揉合与捏拢，而是赋予现实物景以生命的律动，人与事、人与物的关联更加紧密，犹如对话般的在场写作。这是有深刻体悟与细致观察才会产生的妥贴叙述。 散文可以开启一个小的切口，置入作者对大千世界的观察与感悟。她谦虚低调地戏称自己的小文多半是急就章，但细细咀嚼，馨香盈口，回味无穷。她的写作，已逐步跳出过多关注小我，沉缅生活琐事而自怨自艾的窠臼，把目光投向当下鲜活的时代。这种自然流露的恒定气息，常常让人一读就能判定文章的属性及风格。在其作品《束发》《雨后》《母亲的预感》中都能发现熟悉的笔法。往后的创作，视野逐渐开阔，笔墨的落脚点就有了坚实的土壤与根基。 惜字如金是其文章的特性之一。很少看到她洋洋洒洒上万言的长文。她的散文均以精短、精致取胜。这固然与她常在一些有版面限制的报刊发表文章有关，但更深层的原因还在于她对散文的定位——惜墨如金，能用一个字能说透的绝不用一句话。所以，每个字都承载了饱满的信息与性情。在短句里舒展意蕴，让文章韵律起伏、短促有力。初读她的散文，很多人误认为那是散文诗。这实则是对读者阅读习惯的契合。在多媒介阅读兴盛的时代，能够如此精心打磨文章，十分难得。静心阅读一篇篇美文，更像是在随着旋律哼唱自己喜欢的歌谣，其乐无穷。当读者与作者的思路合拍时，心灵的沟通自然达成。 用词雅致是其散文的又一个特性。她的散文，意境悠闲，若清泉滴落，余音贯耳，字斟句酌，言不虚发。不少辞章都是经过高温烧制淬火后，千锤百炼而成的得意之作。她的散文关注当下，但不是简单的现实描摹，而是倾注着作者对人对事对情的深思亲历切悟，更是一种内心自然力量的潺潺流淌，她并不忙于用太过直白的言辞去迎合读者的口味，不甘于降低标准去大众化的语言闹市里急奔。就算写一种现象《雨后》，一种世态《答案》，一种情感《我们两个人》都不忘拓展词语的张力。这不是词藻的浓妆艳抹，而是以贴切灵动的闲逸之笔点化主题，让读者在阅读中体悟到清晨林中漫步，峰回路转，曲径通幽的意境。让人读后情不自禁地拿起笔来圈点标注。这也是她以文会友，被视为知己的缘故。画画讲究的是感觉。她的散文画面感很强，有些甚至是写意的，但色块鲜明，富有视角冲击力。写意画更讲究成竹在胸，一挥而就。如果像画工笔画或者广告画一样小尺幅填色，可反复调整，精致安排，看上去严谨了，但缺乏生机，是死的，别人可如法炮制，那体现不出真正的本事。充其量只是画匠，而不能成为真正的有个性的画家。显然，杨云霞在努力向后者学习。《高度》叙述语言温婉细腻，玑珠妙语搭配得体，让她的意境准确命中读者心间的“篮筐”，获得制胜一分。用词讲求精致并不影响其文意的自然顺畅，她从不热衷于用生涩难懂的生词僻字来书写，循着她的文字之道，生活的场景在笔下活色生香，朝气勃发，其积极乐观的心态跃然纸上。 散文的优劣没有统一标准，能打动人心的真诚写作就值得褒扬。杨云霞的散文在文字的打磨上着力不够，但在感官上是灵敏的，她善于调动视觉、听觉、嗅觉、味觉等多种体验方式来描述置身的场景。这对于散文写作极为重要，也是她的过人之处。有了认知上的统合应用，散文才能写得活色生香，五味俱全。 她贴心的写作，成熟中不乏可爱与真诚。在《束发》《灵魂妆点术》等散文中都有很清晰的迹象，深入文章内核的经脉贯穿始终。其飘渺的思绪若涓涓细流，在文字间闪现灵光，忽近忽远。其散文负载着广博的信息量，对生活的热爱之情溢于言表。当然，没有大量的阅读颐养，是很难撑起这片精品碧空的。名家名作的熏陶让其文章自然芬芳，香气四溢。 当然，受视域所限，她的散文选题和立意尚待拓宽，以便更好地展示自己的才华，让散文格局更为阔绰些。她早期的散文《结婚十年》与《邂逅措那湖》等缺憾明显，尤其《结婚十年》，文章更多是较为私人化的情绪复述与心理认知，不具有很强的代表性与普世性，没有真正小中见大，无法辐射和关照到更宽更深生活疆域的时代关注点。不过，她正勤奋地顺着《一条路的旨意》，载着充盈和诗意，一直延伸至远方，抵达更隽永纯粹的散文时空。 散文无类无界，写作者大可不必受框框套套拘限，大胆下笔，即便有些毛糙，只要见出真性情，就放手去写，假以时日，必有创建。 曲靖女性散文创作群体成为曲靖作家群中一道亮丽的风景。她们的风格同中有异，特点明显。较早出版散文集的女作家还有杨艳琼、敖惠琼等。 在杨艳琼的《另一种方式》、《散落在大漠的记忆》等散文集中，我们看到诗人的影子。她以独特的诗心慧眼、激情敏感去捕捉散文题材，营构散文篇什，抒写自我性灵，因而其作品极富诗意情味，似有一股股薰风暖流萦绕浸润读者心灵。高明的写作者往往精于布局、巧于用语，找到叙事的发力点，增强语言的张力和思想的深度。敖惠琼在《守望生命》和《爱的祭献》中，以自然分节的方式娓娓叙事，她能发掘出生命中的种种感人细节，以真挚的情感，真诚的心灵去深情地讲述那些过往的人事，在历史人物随笔中，自然流露出了她的德识学养、胆略兴致，以及高尚的品格和难于掩抑的才情。 个人的阅读，受时间精力所限，曲靖还有很多女士写的优秀散文尚未读及，难免有遗珠之憾，望读者见谅，今后补读续上。 |
|
|
