|
1955年，35岁的马里奥·普佐出版处女作《黑色竞技场》，一心想靠写作扬名立万，但这本小说及之后推出的几部作品都霉得起冬瓜灰，普佐负债2万美元，还要养活5个孩子。美丽而又冷漠强硬的母亲甚至认为他精神有问题。 1969年3月10日，普佐时来运转，先后被8家出版社拒绝的《教父》一炮打响，独占《纽约时报》畅销书榜首位置67周，根据小说改编的同名影片更是红得发紫外线：
我看的译本是花城83版：
中国一些地方拜干爹的习俗（保保节）何尝不是如此。 作家李翊云有一个很好的观点：人类的处境永远相似，但故事不一样。 的确，教父与中国的保保、干爹对晚辈的扶持、帮助，内容和力度都有较大区别。 悲痛的父亲请求教父主持公道，杀掉那两个摧残他掌上明珠的畜牲，教父一句话就抓住了重点：你女儿还活着。 小时候以为黑手党无法无天，没想到教父呼风唤雨黑白通吃，宝贝儿子调侃一个无足挂齿的警长（“土耳其人给你多少钱来刺杀我父亲？”），当场被打成变形金刚。 这些符合生活逻辑的细节赋予故事一种非常真实的质感。 坏人横行的底层社会，只有足够强硬才能不被欺负，教父的选择不难理解。 《教父》对人物的同情并未消解对黑道的批判：教父帮助那些不幸的人，而他们的不幸有一部分恰恰是教父造成的，”人性必然具有善和恶的两方面“。 成名之前，普佐从未接触过黑道人物，《教父》的创意来自新闻、历史资料、人生阅历和想象力。 所谓缺啥补啥，单亲家庭长大的普佐，缺少父爱和友情的支持，这一切都在《教父》中获得了加倍的补偿，他对男人责任感、家庭观念的强调，以及对司法不公的抨击，平衡了这个残酷的黑帮故事，显示了美国梦的另一面。 教父的原型是纽约黑帮大佬查理·卢奇安诺，他建立了以纽约五大家族为首的委员会，被称为美国“现代有组织犯罪之父”：
黑帮片也给普佐提供了灵感。 作为好莱坞黄金时代的天皇巨星，詹姆斯·卡格尼一看就很不好惹，举手投足却优雅、迷人：
由其主演的《国民公敌》（1931）堪称黑帮片的里程碑，朋友不慎坠马，卡格尼火冒三丈，冲进马厩射杀名贵的赛马：
杀马泄愤充分显示了人物不择手段、无所顾忌的秉性，给包括普佐在内的观众留下了深刻的印象。 《教父》砍掉马首恐吓好莱坞大亨的著名片段就是对《国民公敌》杀马的致敬：
普佐、科波拉的剧本改编非常成功，演员均为一时之选：
1961年1月7日晚，罗德岛的巡警截停一可疑车辆，逮捕了车上的三名男子，他们戴着黑色面具和手套，还有一支点三八，其中一名嫌犯名叫阿尔·帕西诺，年仅19岁：
帕西诺解释说他们三个都是去面试的演员，点三八是道具枪。 十年之后，他成了令人胆寒的新一代教父：
老教父气势逼人：
得知最喜欢的小儿子干掉了仇家，教父悲欣交集，最叛逆的麦克不愧是唐的儿子，关键时刻挺身而出，是一个能够承担家族重担的西西里人，他没有看走眼，又不禁担心儿子的安危，缠绵病榻什么也做不了，千言万语尽在抬手之间：
亡命天涯的麦克，成了教父最牵挂的人—— 场景过渡自然而然，情景交融，艺术水平很高：
单论演技，马龙·白兰度之外，无数大导、影帝、影后评价最高的是约翰·凯泽尔：神一样的存在。 被家族、权力绑架的麦克，有一个能力不足却又不甘心的哥哥弗雷多。参军入伍，家族当中唯有弗雷多向其表示祝贺。
毫不夸张地说，弗雷多的多面性唯有约翰·凯泽尔这样的大演员才能驾驭。 麦克介绍自己的女友，弗雷多大大咧咧地一屁股坐下，痞味十足地去吻未来的弟媳妇，亲密无间的家庭气氛和兄弟关系表露无遗，也让续集的手足相残更加震撼人心：
兄弟情谊和最终的杀戮令人对黑道的厌恶达到了顶点。这种厌恶夹杂着对黑道伦理的某种理解、同情，如同影片展现的人性一样复杂。 曲高和寡，在所难免。 然而，有少数高不可攀的艺术经典，如荷马史诗、水浒，却能单刀直入，明月照大江，雅俗共赏，不同文化层次的人会产生不同的感受。而且，随着年龄、阅历的增加，对作品的理解也在不断深入和变化。 《教父》的艺术、思想和商业性结合得非常好，编、导、演、摄影、音乐、化妆、剪辑堪称完美。不知道黑手党、西西里、意大利移民的历史不要紧，影片照样能让你对”人在江湖，身不由己“产生崭新的理解。自由、独立很重要，至爱亲朋的感受也很重要。 库布里克认为《教父》可能是影史最佳。能获得电影界的战神如此青睐，可见其水平之高。 如果说海报是唯一的短板，大神Laurent Durieux也给补上了：
《教父》45周年科波拉携影片主创再聚首，人都会老，《教父》永远年轻：
|
|
|
《教父》初版封面
普佐喜提小金人
查理·卢奇安诺
