|
推理女王阿加莎·克里斯蒂有部不太出名的书叫《杀人不难》（Murder is easy），出版于1939年，不属于尽人皆知的两大系列。在2008年改编成迷你剧时，被编剧斯蒂芬·丘切特大刀阔斧魔改成马普尔小姐的破案故事，由当时籍籍无名的卷福出演原著男主角卢克警探。这本当年被《纽约时报》评为阿加莎最优秀推理小说之一的作品如今乏人问津，认真说来，书中内容确有可圈可点之处。不过，与其说是故事格外精彩，毋宁说是开场时故布疑阵，通过让读者误以为真身是马普尔小姐，实则翌日便死于非命的乡村老妇平克顿口中揭示的一条谋杀真理：「杀人并不难，只要没人怀疑你就没问题」。今年大热的悬疑日剧《轮到你了》收视率话题度节节攀升，因其类「暴风雪山庄」的经典模式，也成为推理迷津津乐道的作品 。剧中主角手冢夫妇都设定为推理小说死忠粉丝，第一集两人搬家后，整理好的书架上就出现了几十部名家名作。《轮到你了》刚开播时，每集死亡一人的噱头引爆话题度，被拿来和阿婆的两部杰作《无人生还》与《ABC谋杀案》比较，似乎很像一部以严谨缜密为卖点的本格推理剧。进入下半场《反击篇》后，观众认真分析细节疑点，猜测剧情发展，因为凶手揭秘后的心理落差太大，又疯狂吐槽结局烂尾，豆瓣评分一路跌破8分。实际上，加上9月15号才播完的番外篇《房门之内》，《轮到你了》的故事像极了《杀人不难》，受害者毫无关联的连环杀人案，伏脉千里的蛛丝马迹、故意抛出误导观众的线索和抽丝剥茧追索真相的主角。这一切都在终盘时分被全数抛弃，回归片头竹中直人诡秘微笑下的阴冷命题：道德观、伦理观、正义感和理性都没多重要，完美犯罪的关键是如何让自己不被捕，换言之，只要不被侦察出杀人动机，杀人一点都不难。杀人不难，至少在虚构类作品中必然如此。如果把推理小说或影视剧中的谋杀视作一项技艺，凶手们未必需要对这门专业「时时勤拂拭，莫使惹尘埃」，反正他们总能在故事一开始占上风。《轮到你了》中的公寓楼并非与外界真正隔绝的「孤岛」，当然，《杀人不难》的威奇伍德小镇也不是。至于警察们的无用功，远赴苏格兰场报案的平克顿小姐一早就吐槽过：「我们那儿的警官，我敢肯定，他不会处理杀人案」——都知道推理悬疑类作品对解决现实罪案毫无用处，但为了本格系的趣味性，神通广大的现代刑侦手段也不得不做一点让步。和《杀人不难》一样，《轮到你了》的观众可能在剧情过半时猜出凶手，却绝对猜不出凶手的杀人动机。编剧故意把藏于「房门之内」的秘辛留待番外篇交待，16间公寓，共计18个补完正剧的背景故事（304室和502室在《反击篇》中均搬进新的住户）。身份职业和性格迥异的住户同处一个屋檐下，相互影响，彼此撕扯，酝酿着一触即发的冲突和危机。不单有部分细节和彩蛋与正剧息息相关，作为独立篇章来看也颇合人性的复杂微妙和扭曲变形，叙说「不幸的家庭各有各的不幸」。《房门之内》的风格整体冷暖参半，剧情走《世界奇妙物语》的路线，有惊悚有病态有温情有搞笑。到最后两集《过去之门》讲述黑岛沙和的往事时，风格突变，一本正经探讨起连环杀人犯的心理成因。恰如女儿被杀的南雅和所言「就算再怎么了解连环杀人犯，也无法解释她的所作所为」。16岁的沙和一脸纯真无辜，结果是个天生的反社会人格，既是心机深沉的冷血杀手，又是番外篇里的恋爱脑，正剧里揭示真相靠全程自爆，几种人设自相矛盾，当真能在同一个人身上融合得天衣无缝？答案还是要从《杀人不难》里找。在古典推理的时代，阿婆小说中的杀人动机多半是「人为财死」，偶尔也有情杀，曾有一段不幸婚姻的她总是会给笔下真心相爱的男女一个幸福结局。《轮到你了》最后几集的爱情观被指神逻辑，番外篇的最后两集更进一步强化了这种「用爱发电」的印象，但是，爱情本就是无逻辑可言的事情，缺爱的人通常不幸，被爱的人也不一定能够幸福。放在《轮到你了》全员神经病的世界观里，也许我们能更认同「喜欢比爱更重要」的观点，因为它不仅更持久，也更节制。 （提示：上方广告是微信平台自动插入，平台根据文章内容匹配相应的广告进行展示，具体的广告在正式发布前我们也并不知道，每位读者收到的内容也不同。）
|
