“黄金时代三巨头之一”奎因：把通俗侦探小说提升到正统文学高度

侦探推理小说的黄金时代从1920年到1940年，这段时期涌现很多著名作家，成就了侦探推理小说的一个个高峰，埃勒里·奎因就是“黄金时代三巨头”之一（阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和约翰·迪克森·卡尔）。

从西方侦探推理小说历史来看，第一代的代表是柯南道尔笔下的福尔摩斯，第二代的作家代表是阿加莎，奎因属于第三代。经过前两代的探索，侦探推理小说的基本模式、写作手法已经确立，第三代可谓集大成者。

1941年，埃勒里·奎因创办了著名的《埃勒里·奎因神秘杂志》，基调是提升侦探小说的地位：“将侦探小说作家的眼界提升到真正的文学高度……鼓励同行创作优秀作品并为之提供展示场所……发掘立志在此领域有所建树的新作家。” 时至今日，这本杂志仍是这个领域的翘楚。

埃勒里·奎因先后五度获得美国推理小说的最高奖项埃德加·爱伦·坡奖，他的许多作品成为推理小说史上无法跳过的经典，系列小说被多次改编为电影、电视剧、广播剧和漫画等。

《九尾怪猫》是我看的第一本奎因的小说，属于他创作的第三时期，出版于1949年。这个时期的作品称得上是奎因创作思想的完全体现：侦探小说不仅是讲述侦探案件的故事，而且可以写成具有严肃主题的小说。

埃勒里·奎因（Ellery Queen）是Manfred Bennington Lee和Frederic Dannay这对表兄弟合作的笔名。

“怪猫案”的悲剧分析

小说从“怪猫杀人案”的悲剧分析开始。

专业人士控诉报刊界细致入微地报道“怪猫”的一举一动，细数所有让人恐惧的细节，这样做只是为了多卖几份报纸，或者提高电台的收听率。

怪猫杀人案为何如此惊悚？它发生在光怪陆离的纽约市，风暴的中心是曼哈顿。引起大众恐慌主要是三个原因：其一是怪猫的杀人方式，绞杀是最能激起人们最本能的恐慌；其二是受害者的随机性；其三是凶手无迹可寻，也没有目击者。

哲学家从世界观的角度来分析怪猫案，他们认为这是经历两次世界大战后的一代，对未知事物容易恐慌尖叫。

他们指出，必须看到的是，人们在面对恐慌毫无抵抗地接受，而不是抗争失败才屈服。在脚下的世界崩坏时，人们又怎能保持理智。疯狂的幻想对人们来说既是逃避，又是解脱。

小说主人公是埃勒里·奎因，父亲是老探长。怪猫接二连三杀人，奎因老探长被市长任命为怪猫调查组的总指挥，埃勒里后来被市长任命为特别调查员。

1971年，英国演员彼得·劳福德（Peter Lawford）饰演埃勒里·奎因（Ellery Queen）

连环杀人案的ABC理论

为何叫怪猫杀人案？因为报纸刊登了一幅漫画，怪猫每杀一个人，后面就长出多一条尾巴。

五起谋杀案都发生在曼哈顿区，全是绞杀，用的绳子一模一样：源自印度丛林的坚韧的柞蚕丝绳。勒死男性用的是蓝色绳子，女性则用粉色绳子，在尸体背后打结。

没有证人，没有嫌犯，没有动机。警方压根儿不知道从何着手。凶手来去如同一阵风，身后留下两样东西，一具尸体和一截绳子。

受害者信息依次是：

• 一号受害人艾伯内西，44岁，未婚，男性，没有工作，依靠信托资金生活，像个隐士。

• 二号受害人维奥莱蒂，42岁，未婚，女性，从事皮肉生意，酗酒、吸大麻成瘾，有过九次被捕记录，一生都在为生活苦苦挣扎。

• 三号受害人莱恩，40岁，已婚，有四个孩子。他是个好丈夫、好父亲，为了维持生计打两份工，贫穷和疾病始终缠绕着他。

• 四号受害人莫妮卡，37岁，未婚，是百万富翁的女儿、有名的交际花，父亲为此悬赏十万美元来捉拿凶手。

• 五号受害人西蒙尼，35岁，未婚。她从小脊柱出了问题，腰部以下无知觉，妹妹塞勒斯特尽心尽力照顾她。

从受害人的联系来看：来自不同的社会阶层，彼此之间毫无联系，找不到任何共同点。

从动机来看：不是谋财害命，不是情杀，也不是私人恩怨。

怪猫都在夜间作案，无选择无差别杀人，引起纽约人的极度恐慌。

还没等奎因父子找出头绪，“怪猫又长出一条尾巴来”。

• 第六号受害人碧翠西，32岁，未婚，她是一名黑人。怪猫的受害人前五名都是白人，第六名是黑人，有报纸说这次事件是由“对种族歧视的憎恶和贫富差距的现实”引起的。

• 没多久，第七号受害人出现了：雷诺尔，25岁，未婚，她是著名的精神科医生卡萨里斯的侄女。

卡萨里斯医生认为，怪猫是精神病人，而且肯定是本地人，有可能正在接受私人医生的治疗。他提出一个计划：排查本地精神科医生负责的病人，找出可疑者。他乐意出一份力，凭借他在业内的声望和关系，负责医学审查。市长批准了这个计划。

至今为止，埃勒里只找出了受害人的一条规律：受害人之间的年龄趋势越来越年轻，而且所有受害人都有电话，怪猫似乎是通过曼哈顿电话簿寻找猎物。

埃勒里认为连环杀人案存在ABC理论。

X想干掉D。X的动机不明显，但如果他简单的干掉D，那警方早晚会查出他是唯一有动机，或者最有动机杀掉D的人。所以X要解决的麻烦是，他要怎样才能既杀掉D，又不暴露自己的动机？X发现其中一个办法是，不能光杀掉D，还要杀掉其他一切无关之人来迷惑警方视线，而且必须使用同样的犯罪手法，好让警方认识到这是一起连环杀人。结果X些杀掉A、B和C……百分之百的无辜者，和他没有一毛钱的关系。然后，他再杀掉D。

这样做就可以把D谋杀案变成连环杀人案的一件。警察要找的不是仅仅对D有动机的嫌犯，而是对A、B、C和D都有动机的人。既然X没有杀害A、B和C的动机，那他杀D的动机要么不会被发现，要么不会被重视，至少这是一种理论。

这个理论并不是说，在连环杀人案中，有杀死最后一个受害人动机的就是凶手，因为X没有那么笨。

杀死目标人物就收手的话，就达不到他制造这一系列连环杀人案的目的了，反而会引起警方怀疑。所以他还会接着杀人，在D之后，还会杀掉毫无关系的E、F和G——如果有必要的话甚至还有H、I和J。他会一直杀下去，直到他觉得对D的动机可以完全掩盖起来为止。

“怪猫暴乱”与“末日狂欢”

我认为这是小说写得最出彩的部分，也是区别一般推理小说的地方。这不仅是传统意义上的侦探小说，更因为包含深层次的社会、宗教、人文思想而成为具有文学水准的严肃小说。

埃勒里一遍又一遍回到七个案发现场，毫无收获。怪猫新闻在报纸头版站稳脚跟，甚至没有新闻也是大新闻。

某种意义上说没有新闻比有新闻更轰动，怪猫在窝里打盹比他到街上狩猎下一根倒霉的脖子更有新闻效果。他的毫无动静反而激起了特别关注，让人恐惧、发狂，这正是悬念的魔力。

9月19日起，纽约的自治组织如星星之火成燎原之势，“既然常规执法部门完全失职”，他们就号召大家团结起来，组成专门的巡逻队。

9月22日，政府在晚上举行大集会，纽约数百个邻里互助团体的代表和市长对话。埃勒里很不安，他感觉所有人都被不安笼罩着，像一种“群体性的自动中毒”。

人群吸入自己的恐惧，恐惧再以肉眼不能见的微小分子形式，从人体中散发出来，布满整个空气。

警察局长在演讲时，安静的人群突然传来一个女人的尖叫，歇斯底里地喊“怪猫”。很快，又有人尖叫“怪猫他就在这儿”，人群立即四散奔逃。

人们破门而出，纷纷冲上街道，外面的人群也被煽动起来，城市变成一个巨大的煎锅。

人潮突破了警方封锁线，所到之处吞没了人、马和车。人潮穿过十字路口，向城市各个方向涌去，涌向百老汇，涌向第九大道——如发烫的火山浆一般，所到之处焚毁一切。

这起“群体性骚乱”造成人员死伤和财产的严重损失，后来经过调查，因一声尖叫引发大恐慌和大骚乱的妇女当场被踩死，她绝不可能是怪猫。

昨晚的不幸事件恰恰体现了群体思维能力何等低下。群体的无知催生了恐慌和惧意，人们什么都怕，最怕的还是和这个时代的问题正面接触。所以成千上万的人乐于委身传统构成的神奇高墙内，让领导者使用魔力，操纵神秘。正是这些领导者挡在民众和未知恐惧之间。

当人们不得不亲自面对未知恐惧，人们就吓呆了。一个歇斯底里呐喊禁忌名词的尖叫，吓得成千上万的人四散奔逃，又有什么奇怪呢？

当晚凌晨四点，自治组织的代表向媒体宣布，解散全市范围内所有组织，立刻停止有组织的巡逻行动。维持四日的自治行动，最终留下一个血腥的篇章。

• 在骚乱中还出现了怪猫的第八条尾巴：史泰拉，22岁，未婚，是骚乱中的遇害者之一。后来才发现她的脖子上缠着一根丝绳，是怪猫的作案标记。

集会上的骚乱只是开始，混乱迅速席卷了全纽约，每人都想逃走。这时，埃勒里公布了受害人年龄递减的规律，新闻发布会像是给纽约大逃离踩下了刹车，取代恐慌心理的是“末日狂欢”状态。

9月25日星期天，全城到教堂做礼拜的人数锐减。

之后一周，夜店、剧院、酒吧和餐厅全都生意兴隆；花店、糖果店、雪茄店、酒类零售店挤满顾客；桌球室、保龄球馆、靶场也是人满为患。似乎一夜之间，娱乐业及其下游产业都前景美妙。出租车司机说，“和大战刚结束那会儿一模一样。”

与此相反的是，电视收视率和电台的收听率大降，纽约人既不看电视，也不听收音机了。

醉酒和行为不端案激增，抢夺、偷车、持械抢劫、普通伤害和性侵案件也大量增加，勒死的流浪猫尸体再次出现在纽约街头。

在少数有识之士看来，纽约人看似健康理性地不再关注怪猫案件，事实却恰恰相反。恐惧并没有就此消失。这个城市仍然笼罩在群体狂热中，这个群体也仍然停留在恐慌状态。只不过恐慌换了个形式出现，人们不再从身体上逃避现实，而是更多地从心理上逃避现实，不管什么形式，他们仍然在逃避。

“正常人无法理解疯子的动机”

• 9月30日，第九号受害者出现了：唐纳德，21岁，是个聪明的男孩。

调查发现，唐纳德填写驾照申请表把出生年份搞错了，后来懒得去改，他的实际年龄是22岁。怪猫作案的年龄递减模式第一次被打破了。

这次，怪猫终于露出马脚了。

第九号受害者唐纳德和第八号受害者史泰拉不光是同一天出生，还是同一个医生接生——就是后来成名的精神科医生卡萨里斯，他最初是妇产科医生。

线索逐渐清晰了，受害者全部是卡萨里斯医生接生的！一个医生竟然亲手杀掉自己接生的生命，他是疯子吗？而且他还混入案件的调查组啊！

五个月的侦破、挖掘、搜寻和计划，“凶手”终于落网了，卡萨里斯医生详细交代九起谋杀案，除了一些细节语焉不详，供词无懈可击。

埃勒里只问了一个问题，为什么想杀死他们？卡萨里斯医生说，“你作为正常人无法理解疯子的动机”。

因为疯子的行为从正常角度看无法解释动机，相对健康的心灵能够客观看世界，而疯子不能。

怪猫杀人案就这样破了？

到处都是后见之明的言论，怪猫事件成为全纽约人茶余饭后的谈资，成为安全甚至是不无乐趣的经验。怪猫不过是个精神错乱的老人，个把疯子又能对全纽约人怎么样？案件归档，事件可以遗忘了。感恩节就要到来。纽约城一片欢歌笑语。

再问一次，怪猫杀人案就这样破了？

说到这里，我觉得没必要“剧透”下去，不然小说就没看头了。这本小说除了逻辑严谨的“物证推理”，还有“心证推理”，就像看了一部悬疑大片。

你一定能猜到，卡萨里斯并非真凶，他服毒自杀了。埃勒里深受挫败，他明白，他还会继续失败下去，“这是人类的本性，人类注定的命运”。

这教训就是《马太福音》中的一句：神只有一个，除了上帝自己，别无他人。

“挑战读者”，就是这样自信

埃勒里·奎因的侦探小说故事性很强，奎因探长有丰富的破案经验，儿子埃勒里则是想象力丰富的推理家，两人在破案时各执一词又相互配合。

小说注重逻辑推理，科学分析犯罪现场，注重犯罪目的，不渲染暴力和色情。消失的线索、挑战读者、多重解答、临终留言，这些手法奎因运用得炉火纯青，设局之精巧、推理之严密让人津津乐道。

“挑战读者”不仅是奎因的原创，还是奎因的标志。所有线索都给了，你能指出凶手吗？读者和作者仿佛在公平竞争，小说不仅不会隐瞒线索，甚至还会提供一些正确的阶段性结论，可见奎因对自己作品多有信心。作为那个时代为数不多的大师级人物，奎因几乎尝试了推理小说的所有可能性。

你看，阅读的过程多像寻宝，我又找到一个宝藏系列了，哈哈，真开心。