【原】我的一天（38）

      八月十五日那天，我想写“我的一天”，结果什么也没有写。我遇到了说什么话和怎么说的问题。说什么话和怎么说，是我在写作里经常遇到的问题。一当我遇到这一问题时，我就会枯坐，有时候枯坐时间长，有时候枯坐时间短。枯坐的感觉不好，枯坐让我感觉说什么话都没意思。这不是说我不知道说什么话，而是不管我想到了什么话，都会被没意思一个接一个地否定。我说枯坐的感觉不好，是说，我想说话，也习惯了说话，我还想到了要说什么话，可我想到的话又被我否定掉了，我想一个，被否定一个，再想一个再被否定了。我想知道什么话可以不被我否定掉，可这样的话不好想，就是说，能够不让我否定的话我怎么也想不出来，这就很难受。难受的另一个方面是，如果这一天我什么也写不出来，我就会觉得这一天很没意思，还会觉得自己也很没意思。因为我如果从椅子上下来，用这写不出来东西的时间去干点别的什么，这会让我觉得更没有意思。我由此想到如果我从此写不出东西，就是说，说什么话都没意思，很可能我的日子就过到了头。我在枯坐的时候，常常乱七八糟地想来想去，想得一遍接着一遍的难受。

我遇到说什么话的问题时枯坐难受的次数多了，就想着不能被这个问题老是困惑。我想到的办法是，从怎么说上寻出路。怎么说，实际上就是文体的事情。关于文体，我又不想走老路，日记，杂文，随笔，散文，小说，诗歌，在我看来，如果用它们分类我在电脑上的文档，我就感觉不会说话了。我的说话，从开始到如今，一直被我认定是和自己说话。和自己说话的意思，就是我想说什么就说什么。如果把我今天说的话套在杂文里，明天说的话套在随笔里，我就觉得不自在。并且，我又不知道杂文是什么样的，或者话怎么说是杂文，又怎么说是随笔。当然，可以去看看文体论，可我又懒得看。但我自己也知道说的话，有的和有的是不太一样的。依了我自己感觉到的这不一样，我把自己的文档分成这样的类：

一日一写，这是日记，同时也告诫自己要天天写。

风雨，这用的是谐音，讽语，就是说，我在这里说的话，是对一些人和一些事或者一些现象有些不同的看法，这看法又不想一本正经地说，因为和一些人，一些事一些现象，讲不起什么道理，不如说点道疯疯颠颠的话，不图说它们有什么不好，只图自己泄气。

一字一句，这是诗歌，这很像诗歌的样子，一个字就是一句话。一句话就是一句诗。我用一字一句写诗歌，如果它是诗歌，那它就是诗歌，如果有人说它不是诗歌，那它本来就不是诗歌，所以，写一字一句时，就一点不感觉到拘束。

短语，这是小说，短小之小，我说短，说与语相关，以语代说。如此写出来的东西，可以四不像，这也很自在。

十年前我把和自己说的话印了五本书。那时候，我在中国博客网上发东西。后来，中国博客网自己要关闭，通知说在这个网站里发表的东西自行处理。我觉得让它们随着中国博客网就那么去了有些可惜，就匆匆忙忙把它们编织在一起，印成了五本书，除了那本一字一句我用第一首诗的题目“散步”做了书名，其余四本，我不知道该给它们一个什么名字好。后来就用了我在中国博客网上的网名“人也昔兮”做了书名。因为是四本，用这个书名印成一、二、三、四集。其实，这四本书里的文章，什么样的文体都有。

人也昔兮，意思是这样的。我借中国博客网和自己说话，写东西，就是说，我说话的地方是借用的。我想得更远的是，我能每天晚上和自己说话，更是借了天和地这个大的环境。人的一生其实不过是借居地球几十年。一个借字，就是一个人一生的意义。把这个借字拆开了，就是人与昔。中国古文字里有不少无义的虚词助词，拿也和兮把人与昔组成四字格。这套书拿出去，可能看了书名的人会觉得奇怪，所以，我不拿出去。这也特别符合那是我在和自己说话的意思。

就是说，在我枯坐的时候，我遇到了说什么话的问题，我惟一想到的走出枯坐困境的办法是换个说法。正如，我在八月十五日那天想写“我的一天”，结果没有写出来，到了八月十七日那天，就写出来了。因为八月十五日我想到的是写一篇杂记，到了八月十七日我把“我的一天”作为一本记实的书来写。写一篇至多三千字的杂记没有写出来，而写一本十万多字的记实书我写得很顺利。

我遇到的说什么话和怎么说，慢慢就变成了我写不出东西时相互解决的办法。我在写作过程里，遇到的都是问题，正是这些问题把我引入到写作里，也是这些问题让我在自己的写作里觉得写作是一件有意思的事儿。