|
作者｜张先森 上回七夕，我们聊到了“情歌王子”，“北宋词坛的方文山”秦观秦少游。 如果说秦观是北宋青楼界第一爱豆，那么有一个人肯定不服。 他就是柳永，因排行老七，又称柳七。 烟花场的妈妈和姑娘们，都会恭恭敬敬地叫他一声“七爷”。 在北宋填词届，七爷说第二，没人敢说第一。 倒不是说他的词有多好，而是他的粉丝量、歌曲传唱度，甩了别人不知几条街。后人一句“凡有井水饮处，皆能歌柳词”，可见柳永词的流行度。  在被冯梦龙写进书里之前，坊间早就流传着一句顺口溜： “不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”。 到底是个什么厉害角色，居然连皇帝、黄金、神仙在他面前都是shi？ 故事，还得从一千多年前的一场花魁大会说起。 01 1003年，钱塘。 20岁的柳永在父亲召唤下进京赶考，那时他还叫柳三变。 柳宜是南唐旧人，对后主李煜的才华钦佩不已，取《论语》之言给孩子起了一个名字，三变。 受老爸的影响，三变这孩子6岁作诗，12岁就立下鲲鹏之志，神童一个。 然而，当远大抱负邂逅青春期荷尔蒙，前者不堪一击。 赶考路上，柳三变途经钱塘城，也就是今天的杭州。 只见当时钱塘最大的青楼白玉楼前，观者如织。 凑近一看，哇，花魁大会！ 台上的姑娘戴着口罩，纤纤素手弹着曲子，宛若天仙。  重点是，姑娘唱的歌还是柳三变写的，一看就知道是真爱粉。 一曲唱罢，姑娘摘下面纱，颜值瞬间秒杀全场。 原来她就是白玉楼的头牌，楚楚。 太美了，这谁能顶得住啊。 一个富二代跳上舞台，扬言要用4000两黄金把楚楚姑娘给赎了。 有钱就可以为所欲为？柳三变不服，上台与那人对峙。 可他摸了摸干瘪的钱包，只有20两，观众笑哭。 富二代：一个穷小子，还想跟我抢女人？ 柳三变：论家产我比不过你，可论文采我绝对碾压你。 富二代被激怒：好！那我们就填词夺魁，我输了这姑娘归你，你若输了就给我当奴才！ 柳三变立马放出大招，现场吟诵一首《望海潮》，把台下的观众都听呆了。    这首词，别说是写杭州，就算放在所有写景词中，也是历史前三。 富二代心服口服，直接放弃比赛。 一首词抱得美人归之后，柳三变把高考啊理想啊全忘了。 搂着姑娘哼着小曲喝着小酒，这才是我想要的人生啊。 去你的科考。 02 山外青山楼外楼，多少青楼烟雨中。 就这样，柳永从钱塘到汴京一路飙车，年纪轻轻已然是轻车熟路的老司机。 来到当时的国际大都市汴京（即今开封），老司机一头扎进灯红酒绿、纸醉金迷的世界。 那可能是柳永人生中最忙碌的日子，当然不是忙着学习，而是忙着泡吧。  就算在夜总会流连，柳永也不忘记写作。 凭借过硬的笔杆子，每次泡完吧，随便甩一首词出去，就能俘获全场女粉丝。 他的词，以方文山+周杰伦的速度红遍华语娱乐圈，多次荣获“汴京夜总会头牌顾客”荣誉称号，多次蝉联“十大劲歌金曲金奖”。 第一次参加高考之前，柳永的微博粉丝已经暴涨到200万，要知道当时京城的人口不过百来万。 25岁那年，柳永在众多粉丝簇拥下走进考场，那排场就跟今天家长送孩子高考似的。 可能是提前交卷，或者轻视对手，或者被人搞破坏，或者压根没看过教科书，我们不得而知。 总之柳永的第一次高考，落榜了。  本来姑娘们已经为他准备好的庆祝Party，结果KTV的VIP包厢内没人敢吱声，只有郁闷的柳永大杯大杯喝着“汴京啤酒”。 酒后吐真言，上头的柳永写下了他对落榜的愤慨： 黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游狂荡，何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一晌。忍把浮名，换了浅斟低唱。 这首《鹤冲天》大意是说，这次落榜是我一时失足，就算我穿着素衣也是欢场贵人。青春一瞬须尽欢啊，功名算个球啊，等我喝够再说吧。 不料柳永这一失足，竟成了千古风流人物。 03 愤怒归愤怒，柳永也未能免俗，心里想的还是功名。 毕竟也算是个官二代，爷爷曾是沙县县长，没少为沙县小吃文化的传播出过力；老爸一直做到工程水利部副部长，几个叔叔也都是公务员。 怎么能丢了家族的脸面？柳永乖乖下载了复习资料，决定再战考场。 31岁，柳永信心满满走进考场。 这一次，他一路过关斩将，杀入终极考核，并且自我感觉非常良好。 最后一关，是宋仁宗亲自审核名单，没问题就可以放榜。 他拿过进士榜一看：这就不就是那个“忍把浮名换了浅斟低唱”的柳永吗？ 旁边的太监答：皇上，正是此人，烟花场当红填词人柳永。 仁宗神秘一笑：既要浅斟低唱，还在乎这些浮名干嘛？还是去填词吧。 然后，划掉了柳永的名字。   面对仕途失意，浪漫派李白高唱“仰天大笑出门去”，实干派杜甫呼吁“安得广厦千万间”，乐天派苏轼歌咏“千古风流人物”，爱国者陆游低吟“位卑未敢忘忧国”，古惑仔辛弃疾感叹“可怜白发生”…… 柳永也非常有态度，把自己的QQ签名改成了“奉旨填词柳三变”。 “你们快看啊，不是我考不上，是皇帝不让我当公务员，肯定是怕当官泯灭了我的才华。” “从今往后，七爷我出入青楼不是买醉，是奉皇帝的旨意行事，你们懂不懂？”  欢场潜规则一旦有了“圣旨”做掩护，便更加恣意妄为了。 此后数年，柳永披着“奉旨填词”的外衣继续撩妹，在青楼填词届呼风唤雨，独孤求败。 04 “奉旨填词”的柳永，人生开始爽到飞起。 甭管多大的腕儿，都得像财神爷一样把柳永供着养着。 因为，他就是北宋娱乐圈的第一星推官。 凡是被柳永写进词里的姑娘，声名与身价倍涨，成为各大夜总会最抢手的红星。 当时京城的狗仔队把柳永的粉丝称为“柳条”，她们比今天的玉米、蜜蜂、胡椒们还要疯狂；媒体还把由柳永捧红的歌女称为“永女郎”，她们比今天的谋女郎星女郎冯女郎们还要红。 歌女们的梦想不是成为青楼头牌，也不是嫁入豪门，而是得到柳永的宠幸。  细数那些年被柳永翻牌过的“永女郎”： 英英： 英英妙舞腰肢软，章台柳，昭阳燕。 ——《柳腰轻》 秀香： 秀香家住桃花径，算神仙才堪并。 ——《昼夜乐》 心娘： 心娘自小能歌舞，举意动容皆济楚。 ——《木兰花》 酥娘： 酥娘一搦腰肢袅，回雪萦尘皆尽妙。 ——《木兰花》 佳娘： 佳娘捧板花钿簇，唱出新声群艳伏。 ——《木兰花》 被柳永翻牌最多的是一位叫“虫虫”的姑娘（也叫虫娘），据说是当时京城最有名的歌妓。 就中堪人属意，最是虫虫。有画难描雅态，无花可比芳容。 ——《集贤宾》 但愿我、虫虫心下。把人看待，长似初相识。 ——《征部乐》 虫娘举措皆温润，每到婆娑偏恃俊。 ——《木兰花》 这只是冰山一角，还有很多睡过不留名的歌女，她们的颜值、才艺、性格都被柳永写进词中。 在柳永现存于世的200多首词中，歌妓词就占了70%。考虑到部分未成年读者，我没敢把柳永飙车的证据放出来。 七爷不仅笔杆子好，腰杆子也是棒棒哒。 在那些落榜失意、干谒无门的日子里，柳永被歌女集体包养，沉迷于欢场不能自拔。 没钱了就写一首词，就能在豪华套房住上十天半个月； 生病了自然有仙女为他端茶送药，只要他为她写一首词。 只有醉梦中的歌声和舞姿，才是他暂时逃避残酷现实的温柔乡。 05 柳永是个矛盾体，因为他始终放不下功名。 声名在外，但那毕竟是浮名啊，自己依然是穷浪子一个，就像今天有粉丝有流量却找不到变现模式的创业者一样。 他的艳词在市井红尘中人人传唱，可回首往事他却黯然神伤：“一生赢得是凄凉，追前事，暗心伤”。 40岁，柳永第四次落榜。 你丫就是政审不过关，再怎么考也没用。 也是这时，他跟老相好虫虫的感情也出现了裂痕。 想想也是，没钱哪个姑娘会死心塌地跟着你？ 一代情场老手，也有守不住爱情的时候。 看着虫虫离去的背影，想起当年李隆基和杨玉环的金銮殿往事，柳永伤离别中写下了传唱千年的《雨霖铃》。 寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。 这可能是北宋至今最好的送别词。 别说《分手总要在雨天》《离歌》这样的苦情歌了，就算是李叔同的一曲《送别》，也没有《雨霖铃》的气质。 在那之后，柳永离开了让他快乐与痛苦交织的汴京，开启了长达十年的流浪之旅。 他先后来到西北甘肃，四川成都，以及湖南湖北等地。 著名的《八声甘州》，就是在这一时期写的。 对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。 柳永把写景乡愁、仕途失意、思念情人和叹老悲秋这“诗词四大主题”融在短短百字中。 就连一向鄙视柳永写艳词的苏轼看完后，也不禁竖起大拇指点了个赞。 当时的浪子柳永不会想到，命运还会向他打开了一扇小窗。 06 1034年，宋仁宗突然良心发现，对那些屡屡落榜的文人放宽了录用条件。 天命之年，柳永得以捡了一个官来当，也颇有政绩，但因为在政治思想上“有污点”，为官二十年始终得不到重用。 1053年，柳永与世长辞。 据说他晚年将家产都挥霍在了欢场，死时穷愁潦倒，颇为凄凉。 歌女们筹钱为他办了一场风光的葬礼，十里长街哭柳七。 之后每到清明时节，她们都会去墓地祭扫缅怀。 冯梦龙还在《喻世明言》中记载，“只见一片缟素，满城妓家，无一人不到，哀声震地”，可见当年“吊柳七”风俗的场面之大。 一个连《宋史》都找不到名字的人，一个很多人眼里的轻薄之徒，为何如此受人爱戴？ 柳永作为宋词早期的代表人物，他最突出的贡献就是进行词的革新。 在柳词之前，慢词，也就是长调，几乎没有人填。柳永掀起了长调的风潮，比如《望海潮》《八声甘州》等都是长调的精品。 后来的词坛大咖们，比如苏轼、秦观、黄庭坚，周邦彦等，都得感谢柳永，或者应该叫他一声祖师爷。 最重要的是，柳词艳而不俗，他将自己的坎坷命运写入艳情中，对歌女命运的关注和同情，似是白居易“同是天涯沦落人”的怜悯之心。 同样是浪子，古龙在弥留之际也只能心想，“我那些女朋友怎么没一个来看我啊？” 而柳永则是另一番待遇，这或许是因为，当别人都当歌女是低贱的职业、是一种玩具，柳永却用真心换真情。 这点上，至少比那些表面上正人君子、背地里无耻下流的伪君子强多了。 浮华的外衣下，柳词的精神内涵是底层乃至边缘人物的命运写照，一种悲悯。 比如这首流传千年的《蝶恋花》，有情有歌有酒，却是对一生所爱的坚守，是一种执着。 伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。 拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。 王国维甚至在《人间词话》里把“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”一句，喻为“人生三境界”之一。 在他看来，人生只有站得住立场，守得住初心，方能觅得见那“灯火阑珊处”。 柳永的“守”在于守住了梦想，也守住了繁华，即使在封建社会里难为主流文化所容，但至少也曾在茫茫无际的星空中，短暂的闪耀过。 这放在今天，恰恰是很多人苦苦追寻的，某种层面上的人生意义。 参考资料： 柳永《乐章集》 罗烨《醉翁谈录》、冯梦龙《喻世明言》等 葛藤宛《论柳永词中歌妓的形象特征》 （本文图片来自电视剧《书剑情侠柳三变》） |
|
|
