|
我在出访期间，每日在激情中演出。我家中的生活也不平静。我回国后听到福媛的详述，也感慨至极。 夏日的晚饭后，我家的院子里是孩子们的自由天地。七月的天特别长，快八点了天还没完全黑下来。 “万秃之中一小丫，颜似……”小蓉在念嘲讽妹妹小玲的打油诗。 “娘!您瞧我大姐!”没等念完就遭到小玲的强烈反对，高喊几声，福媛没有回声。 “两行鼻涕过界水，歌声赛过老乌鸦!哇哇哇!………” “哈哈!”紧接着是和平、小弟、小妹的混声大笑! “娘!他们全欺侮我!”小玲的声音已带哭音。 “玲子，快来洗澡了!”福瑗的声音从后院传来。 “不跟你们玩，我洗澡去！”小玲可有台阶下了，在她的身后响起了学乌鸦叫的一片哇声和笑声。 每逢周一的晚上没有电视播放，孩子们只能在院里百无聊赖地闲闹。 这台电视是苏联产的，荧光屏不算小，是第一批苏联进口货，记不得是我托谁买的了。有了它，真给母亲解闷。只要电视台播节目，每天必看。也甭管播出的节目是否喜欢，哪怕就是坐在藤椅上进入梦乡，头已下垂，还不时传出小呼噜的时候，孩子们给关机时，母亲立即就醒，说:“别关，我正听呢!”反正每天直到电视播放结束才关机，正式睡觉。 自从有了电视，孩子们也乖多了。原先家中晚饭很少一起吃，大都母亲、二姐、孩子们六点钟就吃，我不演出时，往往八点才吃。孩子们饭后集体到东屋去闹个天翻地覆，在那个自由小天地里，他们可以任意玩，任意笑，集体合唱京剧名段，反正声音有大院子阻隔着，在西屋餐厅或北屋的人是听不见的。福瑗和二姐常不放心去视察。 有了电视，孩子们全规规矩矩地坐在电视旁，围着奶奶共享欢乐，家里立显安静，福瑗心里踏实，我心中更觉温馨。真有好节目时，我和福瑗也搬把椅子坐在电视前全家人同看，这时最高兴的就是母亲啦!她会不停地向福瑗、我说自己的看法，也会不时地听我们的意见，那满面的笑真是心花怒放! 可惜那时节的电视不像现在似的全天候服务，每天都是有时有会儿，尤其是周一，电视节目全天停播!几个孩子只能又凑在院里玩，于是小蓉就想起最能刺激小玲的“诗”。 那还是一九五八年炎热的夏季，为了给小玲洗头、扑子粉方便，福瑗就给她剃了个光头。当时社会流行着众多好书《青春之歌》《红岩》《红旗谱》《林海雪原》等，中学生们爱不释手。小蓉看了《林海雪原》，书中少剑波给白茹写的赞美诗很好玩，灵机一动，就把“万马军中一小丫”改成“万秃之中一小Y”，年仅四岁的小玲能响亮、准确地唱出京剧《白毛女》中喜儿的“大雪飞”和“吃子过新年”的曲调，也给编成“歌声赛过老乌鸦”，最后还加了两声哇哇学鸟鸦的叫声。 三年过去了，小玲到九月就该上学了，已不似当年不懂事了。对这首“诗”格外敏感、反感，一听就扯起嗓子，大声地喊着向福瑗告状。 福瑗往往不理会，她对孩子们宽容、温和，孩子们之间互相淘气戏耍，她是不管的。哪怕有哭了的，她知道只要不介入，三分钟一过他们仍亲密地凑在一起玩，想把他们分开都难。这也就养成了哥姐们爱听小珍喊娘的求助声! 坐在旁边的母亲看着孩子们嬉笑玩耍，也跟着笑不拢嘴，其实有些话她没太听，最后还问小蓉:“你们哇哇地学鸟鸦叫什么哪?” 自从去冬发现母亲得了肾癌，在中苏友谊医院切除一个肾以来，母亲听力明显下降。 要说也真玄!亏得发现早。那是去年深秋，福瑗上母亲房里，正赶上母亲在里屋的卫生间小解，听到母亲轻微的叹息声。福瑗感到有点儿不对劲，就问母亲怎么了。母亲说没什么，只是到最后有点疼，有火了，想要吃点儿牛黄解毒丸。 福瑗听那克制的吟声，不像是有点儿疼，像是很疼。再想，就是上火也不至于疼到这份儿上，她没敢耽误，陪母亲去医院检查确诊左肾癌变。那刀口从前心开到后背，由于是早期治疗，休养得好，身体恢复得还可以。 在母亲眼里，孩子们就是花朵儿，看见就高兴。何况一年只有寒暑假短短的几天，九月一号开学全都各奔东西，家里就又骤然冷清，哪找这热闹场面? 自一九五八年夏秋季送走了小弟和和平去学戏。一九五九年春，东北沈阳京剧院的徐菊华已调到辽宁省戏曲学校，特到北京来托我找几位北京的老师去沈阳教学。 我们相识在一九五一年，我在新中国实验剧团赴沈阳演出时，互相交流戏改心得，观摩了由徐菊华编改、主演的《雁荡山》，全剧改编成无言无唱，全是两军对阵、开打，既让观众把剧情看得很明白，又尽以展示扎靠武打、短打、翻扑技巧。一句话:好得很!所以后来去国外，少春嗓哑，我们二人也自编自演了这出《雁荡山》，效果非常好，尤为适合广场演出。 有朋自远方来，我热情接待，也慨然允诺相助。徐菊华要告辞时，想起一进门就听到几声宽甜脆亮的旦角的小嗓念白和演唱，就问是谁。我说是女儿打篮球崴了脚，不能上学，在家闲唱解闷。 “这么好的嗓子，不学戏?”徐菊华很奇怪。 “女孩子学这……” “都什么年代啦，国家多重视!我的女儿学戏，不学戏学什么?学别的我们不懂，学戏不成，学别的就保准能成?” 我被这几句话打动了。和福瑗反复商量，孩子们学有所长也是件好事。 不学戏，学什么?确有茫然之感。再看云溪家的两个女儿，一个去西安学戏，一个去北京舞蹈学校学舞蹈，都挺好嘛! 再者沈阳还有位朋友可以相助。当年志愿军回国，中国京剧院去安东(今丹东)时，还交了位好朋友王丕一，他已是辽宁省文化局的一位领导，喜欢京剧，善唱旦角，为人热情，徐菊华说他已升任辽宁省文化厅厅长(可惜的是动乱中他们都被逼死)。 几经反复我拍板了，索性两个女儿全去学戏，也好相互照应。徐菊华也说了，要学就去他们学校，从省里直到学校，上上下下办好学的决心都很大! 这爆炸性的新闻，女儿们倒挺高兴，全愿意。对母亲来讲，可就有一定性的“杀伤力”了!忒舍不得!尤其对小蓉，从小带到大，隔辈人的疼爱更比父母强烈!四月底。小蓉、小妹临行的前一天晚上，就如我当年入富连成科班一样，母亲一夜未睡，泪流不断。 我见此情动摇了，福瑗动摇了，就是小翠自己也动摇了，可是已成定局，难以更改。 三个月后，孩子们回家过假，她俩都很健康，乐于学戏，努力上进。脚踢到脑门儿，腰下得手把脚脖，文林给调调嗓子，还挺有味儿。母亲看了也就好多了。 四个孩子天南地北，有东有西的，家里冷清了。只有寒暑假期，母亲才有这样绕膝左右、热同非凡的天伦之乐! “学乌鸦叫!”小蓉说完，冲奶奶做了个鬼脸。 “你这个当大姐的，也没点儿正形!”母亲收住笑声，她根本是舍不得深说小蓉的。 “太没意思啦!偏赶上我们放假，我爸爸出国!真没劲!” “这能由得了你爸爸吗?” 这个暑假孩子们闲劲难忍的时候颇多，用他们自己的话说“真没劲!” 后边还得饶上一句:“爸爸要是在家多好!起码晚上去听戏!这会儿，早开戏了!” 孩子们先后洗完澡睡了，母亲也睡了。福瑗从前院察看完街门、院里、各屋的灯，回到后院坐在灯下给离家三个月之久的我写信。 多次出国，光荣是很光荣，尤其使那么多国家都喜欢京剧，欣赏我的表演，艺术团又受到中国、外国领导人的高度重视。可是，出访时间长不说，处处都那么危险! 我俩之间有一个默契约定，只要我在外演出，互相通信或通电话都是只报喜不报忧，以免牵肠挂肚地提心吊胆。 那时往往要一个月后才能接到来信，还需要我估算好收到福瑗回信时所在的国家和城市，福瑗才可回信。 这个暑假小蓉、小妹、小弟都回家了，和平没回来，参加尚小云先生排戏曲电影《汉明妃》，他说等放电影时能看到他一个特写镜头，自然是大兵喽!小蓉、小妹在沈阳，小弟在福建，全是重灾区。在沈阳她们先是喝大楂子，吃黑面馒头、高粱米饭，这算好的，可老吃不饱，练完功就饿。后来就吃高粱杆磨的面，练功又消耗大，全浮肿、大便干燥。校长真负责，动脑筋把三餐改成四餐，或练完功，或彩排，或演出后，学生们睡前可以吃半个小馒头和一点儿咸菜。又将学生们带出去巡回慰问实习演出，所到部队，大工厂，市，县都会招待孩子们吃饱饭。这位校长可谓够周全了。小弟呢，更苦些，吃的全是空心菜，都叫它“无缝钢管”，亏得有大哥大嫂照应，饿了会回家吃点儿。 相比之下，北京家里的生活好多了，但尚还不大懂事的孩子们回到家来，不光想着能吃饱饭，一心想解馋。可鱼和肉每人每月二两，油每人每月半斤，蛋每月每户一斤。全凭户口本上的人数领，家里正式户口就四个人，三个孩子都回家了，再加上一个保姆，八个人吃四个人的副食，本来量就特少，这一来更少了。开始高价的肉，蛋还有，现在拿钱买也不好买!副食一少，人人肚里没油水，加上孩子们练功，每月三四十斤照样不够!没办法，只得家里每人按定量称面吃。 吃面条时，让保姆算好每人每顿几两，就称出所需干面，加多少水和面，然后按每人应吃几两分配，锅里就煮一人的面，大家还是都吃不饱，小玲居然也不够，多吃我的半两，被哥姐们取笑，立了绰号二两半!闹得该煮谁的面，谁自己去厨房盯着。小蓉笑说“家里也大跃进，办起食堂了”。都这样了，到月底还短个半斤八两的…… 福瑗想到此，忽然感到不对劲！因为我出国粮票照发，也就是说家中每月多着三十多斤粮食呢，怎么会? 为此福瑗失眠了…… 第二天，福瑗起得很早，在院里浇花，看着孩子们在院里练功。他们练得很认真，很努力，福瑗很感欣慰。 门铃响了，福瑗想是做饭阿姨来了，抢先去开街门。果然是她。做饭阿姨不在这儿住，早上将七点来，晚上封了火，八点左右回家。如果我有戏，晚上把夜宵菜备好，余下的由福瑗或热一下，或再炒点儿什么。 做饭阿姨高高瘦瘦，老穿件深蓝色单长衣、长裤，绕在手里一个又薄又旧的老蓝色布包。她不太爱说话，脸上没有表情，看不出她的喜怒哀乐，这使福瑗不太习惯。但有一样好，交代她的事儿，她会向你点头，完成得也很认真，饭菜做得尚合老太太的口味。 福瑗当然还是很不愿让老孟走，没办法，他四十多岁要成家立业娶妻生子了。老孟和照顾小玲的保姆相好了，只能成全他们。 做饭阿姨见是福瑗来开门，向福瑗点了点头，脸上还真闪出一丝笑容，目光里也闪出点儿惊诧。 “我看孩子们练功呢!”福瑗笑着说明了一下。 晚饭后，电视直播北京京剧院的《秦香莲》，母亲和孩子们坐在电视前聚精会神地看着。 就是这天，福瑗站在孩子们身后看电视，她很喜欢听君秋和盛戎的演唱，绝对的粉丝，但她也不断地透过纱门留意院内。福瑗看见做饭阿姨从厨房走出，神情紧张地靠墙行走，摆动的右臂幅度很小，手腕上仍绕着那个蓝布袋。福瑗开门直出北屋，紧走几步，在南屋台阶与做饭阿姨相遇。 做饭阿姨眼神中透出遮掩不住的惊慌。 福瑗平和地说:“还有点儿事，跟我去后院吧。” 二人进了后院屋，福瑗关上门，为了不让孩子们打扰，她犹豫了一下，还是把门锁上了。 “灾，这么重，你有难处，我想到了。今儿你带好的，还拿走。这事儿我不会去告诉别人，也不追究。可你要跟我说说心里话。” 做饭阿姨没有想到福瑗会这么直截了当，更没想到福瑗的语气是这么的肯定。她慌了，在眼泪流下来的同时，打开绕在手腕上的蓝布袋，里面有一捧米，又从袋里掏出半块豆腐干。 ”天天?” 她摇了摇头，又点了点头。 福瑗叹了口气坐在写字台旁的沙发上说:“你坐在椅子上，慢慢说，我能帮的，尽量帮你。” 她缓慢地跨边坐在椅子上，擦了擦泪，沉了沉气，说她老家闹灾荒厉害，公婆来北京找儿子，原本三口人的粮票五口人吃，才出此下策。 “我再也不了，您信我吧!别让我走…”说到此，她放声大哭起来。 这虽是在福瑗预料之中，她也想好了，已拿的就算了，杜绝以后就成了，谁让闹灾呢!可面前的事让她很矛盾:不断她的后路，孩子们吃不饱；断她的后路，她丈夫拉平板车，儿子十二岁，再加上两个农村老人，这一家要钱没钱、要粮没粮… 做饭阿姨见福瑗两眼发直，半天没表态，又说:“我对不起你们，我们全家都知道对不起你们!看见孩子们老说不够吃，我心里也不好……我公公…他身体挺好，他找到一个大车店给看牲口，管饭、管住不给钱。这一两天就去。他老让我跟您明说………问房顶漏不漏雨，他给抹，他是好瓦工，村里谁盖房，他都…” 此后，她那绕在手上的书包不再有了。北房母亲用的卫生间的顶子有点儿渗雨，抹好了。 |
|
|
来自： cxag > 《京剧名剧名段名家名票文武场》
