对话名家 | 吉狄马加：所有的好诗都是来自灵魂

壮丽70年 · 红色传承

专题报道（2）

      吉狄马加，彝族，四川凉山人。1982年毕业于西南民族大学中文系，现任十三届全国人大常委会委员，中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记。其诗歌被翻译成20多种文字，在近三十个国家或地区出版了近六十种版本的诗集。

7月6日。

四川泸州。

新时代诗歌传媒论坛。来自全国50多个文化和传媒机构的上百位诗人、作家、媒体人，以“新媒体语境下的诗歌创作”为主题，在较深层次上对话诗歌与媒体融合。

“诗歌写作需要强大的精神力量作为支撑，而诗歌赢得读者、赢得广泛共识以及公信力，则需要舆论的支持以及良好的传播空间。《诗刊》社和国际诗酒文化大会此次主办的新时代诗歌传媒论坛，具有非常的现实意义，紧紧抓住了当前诗歌创作和传播的新变化和新发展的关键所在。”中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记吉狄马加说。

吉狄马加为《中国青年作家报》题词

论坛的几段休息期间，不断有诗人和媒体人走到吉狄马加身边，请他题字，与他合影交谈。在他们眼里，吉狄马加不仅有着中国作协领导的身份，也是当下仍然活跃在诗歌写作一线、在国内国外都有影响的诗人，并且在诗歌观念上有很多很好的见解，可以亲切对话。

我写诗，是因为我只要听见故乡的歌谣，就会两眼含满泪水

    

四川是吉狄马加的故乡。

吉狄马加在川西南大凉山的峡谷出生和生长，那里森林密布，江河纵横，气候与昆明相近。他出生于彝人家庭，属于那个向人类奉献了十月太阳历的古老民族。从这一点看来，吉狄马加是幸运的，那些来自于彝人的品质，也可以说是每一个诗人永恒的品质。

“我们的名字一般是父子连名。我的全名是吉狄·略且·马加拉格，简称吉狄马加，把我父亲的名字省了。我姓吉狄，名马加。”他在一次接受采访时说，“如果没有大凉山和我的民族，就不会有我这个诗人。”

1978年，17岁的吉狄马加走出大山，去了成都，在西南民族学院读中文系。“大学改变了我的人生。从那个时候，我开始走上诗歌创作道路。”吉狄马加说，很多重要的作家和诗人的作品，帮助自己开启了人生道路，“我开始思考人的生存状况，思考我们的国家、民族在不同的历史阶段所进行的历史选择和历史创造。”

    黑夜里我是北斗七星，
    白天又回到了部族的土地。
    幸运让我抓住了燃烧的松明，
    你看我把生和死都已照亮。
    我握住了语言的盐，
    犹如触电。
    ——吉狄马加《不朽者》

在1980年代，诗人很火，名声响亮，诗歌几乎是每一个年轻人的梦想。那个时候吉狄马加写了很多诗，1985年，他出版了第一部诗集《初恋的歌》，获得中国第三届诗歌奖。他早年的诗，有一部分受到了新诗潮的影响，吸收了其中的写作技巧，后来他很快找到了自己的身份认同与表达方式——彝人的身份、直白叙事的诗性表达，这成了他的主体风格。

1989年他的诗集《一个彝人的梦想》出版，收录了一首很短却能代表其风格的诗《骑手》，只有十几行：

    疯狂地

    旋转后

    他下了马

    在一堆岩石旁躺下

    头上是太阳

    云朵离得远远

    他睡着了

    是的，他真的睡着了

    身下的土地也因为他

    而充满了睡意

    然而就在这样的时候

    他的血管里

    响着的却依然是马蹄的声音

能代表他风格的诗还有很多，比如《不朽者》，其中一段写道：

    黑夜里我是北斗七星，

    白天又回到了部族的土地。

    幸运让我抓住了燃烧的松明，

    你看我把生和死都已照亮。

    我握住了语言的盐，

    犹如触电。

这些作品刻画出了彝人的精神魂魄，放大了看，也是许多民族的精神面貌。

“我写诗，是因为我只要听见故乡的歌谣，就会两眼含满泪水。”吉狄马加说，“故乡就是源头，不仅是我们身份的源头，也是诗意栖居的地方。”

2017年，是中国新诗诞生100周年。这年8月，吉狄马加前往英国，接受了剑桥大学“银柳叶诗歌终身成就奖”。

吉狄马加在颁奖仪式上的致答词表示，彝族人对诗歌的尊崇和热爱是与生俱来的，“我以为这是你们对我所属的那个山地民族诗歌传统的一种肯定，因为这个民族所有的表达方式都与诗歌有着密切的关系。诗歌作为一种最古老的艺术，在过去很长一段时间，我们的先辈几乎都是用它来书写自己的历史和哲学。”

在彝族古老的谚语中，诗歌被称为“语言中的盐巴”。吉狄马加认为，彝族从未改变对语言所构筑的诗歌圣殿的敬畏，“特别是在当下这个时代，我们如何让诗歌在我们的精神生活中发挥它应有的作用，我想这对于每一个诗人而言都不仅仅是一种写作的需要，而必须站在一个道德和正义的高度，去勇敢地承担起一个有良知的诗人所应当承担的责任和使命。”

在致答词中，吉狄马加提到了金沙江。他说在彝语中金沙江被称为“阿合诺依”，意思是黑色幽深的河流，“这条伟大的河流，它蜿蜒流淌在高山峡谷之间，就像我们民族英勇不屈的灵魂，它发出的经久不息的声音，其实就是这片土地上所有生命凝聚而成的合唱。朋友们，而我的诗歌，只不过是这一动人的合唱中一个小小的音符，而我作为一个诗人，也只是这个合唱团中一个真挚的歌手。”

吉狄马加（左）接受《中国青年作家报》采访。董学仁/供图

这次回四川，吉狄马加多了几分感慨。当有媒体人问吉狄马加这次回到故乡的感受，他回答说：“我是出生和成长于四川的诗人。四川人文荟萃，诗歌传统深厚。古代有很多著名诗人出生在四川，客居在四川，五四以来也有一大批诗人在四川生活和写作。现在的四川，政府、企业和社会各个层面对文化都很重视。2018年颁发了国际诗酒大会第一个国际诗歌奖，奖给立陶宛著名诗人、学者托马斯·温茨洛瓦。这为我的故乡赢得了全球范围的知名度和影响力。”

吉狄马加认为，当下的中国诗歌，是世界诗歌版图里最为活跃的一个版块，而诗歌对于今天的世界而言，是一种能真正超越国界、超越民族、超越不同信仰的精神创造。

    

所有的好诗都是来自灵魂，来自心灵，都是与时代紧密联系的

在这次论坛的第一轮发言中，有媒体人士谈到吉狄马加的一个诗歌观念：所有的好诗都是来自灵魂，来自心灵，都是与时代紧密联系的。他的发言，引起了与会诗人和媒体人的共鸣。

这个很重要的、有启发性的观点，是怎么提出来的呢？在论坛休息时有人向吉狄马加问了这个问题。吉狄马加的回答出人意料，他说，是在这次论坛报到后两人随意交谈时说出的一个看法。

吉狄马加觉得，要回答这个问题，有必要说得更开一些。他认为，现在的中国诗歌整体上看是繁荣的，在社会节奏逐渐加快的当下，诗人们会感到社会生活形成的挤压，但是诗歌的作用仍然不可被别的形式替代，“我们有一个明显的感觉，当下诗歌需要加强的是要反映社会实践。诗歌要有个人的生命经验，有个人的生活经验，还要反映出人类意识，这也包括人类无数年形成的集体意识。所以要处理好具有普遍性的人类意识和写诗时候的个人意识，把它们很好地融合在一起。”

吉狄马加表示，所有的好诗都来自人的灵魂，来自人的心灵，至少是因为它需要反映人的真善美，需要对时代生活的提炼，需要获得公众心灵的共鸣。“否则诗人的价值就大打折扣了。诗人要在个人和时代生活的层面上，发现自己心灵里面真正的价值，要将个体体验和历史、民族结合在一起，和人类的愿望结合在一起。”

在2018年10月的一次对话中，吉狄马加曾展开探讨过关于诗人灵魂与人类意识的话题。他提到希腊的扬尼斯·里佐斯，智利的巴勃罗·聂鲁达，土耳其的希克梅特，法国的保尔·艾吕雅等著名诗人，“他们的写作没有离开社会，但不是简单的概念或者简单的口号。诗人的写作很重要的一点，要把个体写作和所关注的社会、关注的人类之间，找到一个最好的切入点，切口一定要小。”

“任何一部作品，如果不获得普遍的他人的灵魂的共识，这个作品的存在价值是值得怀疑的。”吉狄马加说，当下的诗人们，在修辞语言上的大量探索和形式创新上不乏天才，但很多写作距离心灵、距离灵魂越来越远。诗意一定要从灵魂、从心灵流淌出来。语言修辞所欲赋予的技巧，必须和灵魂和心灵有机地统一在一起。

熟悉吉狄马加的诗友知道，他的观念不是孤立存在的，大多在自己的诗歌写作中有过实践。

比如他写于2016年的诗《我是如此困倦》：

    此时——

    我是如此困倦

    只想睡眠！

    但我听见了群山的召唤，

    这是死亡的

    不容更改的时间。

    但我不能用诗歌去抵押，

    并获得短暂而无意义的数字。

    是的，我要告诉你们，

    ——因为在此刻，

    我必须从容地走向群山，

    最终让火焰为我加冕。

老诗人流沙河读了他的诗，评价说：“吉狄马加的诗使我惊奇，使我看见灵魂在跳舞。”

英国剑桥大学国王学院终身院士艾伦·麦克法兰评价说：这些作品诗性地呈现出了深厚真挚的人类情怀，是用彝人的古老乐器吹奏出的一曲献给他的民族和全人类的颂歌。作为诗人的吉狄马加，同时还是一位行动的并富有创造力的文化使者，由他主导创立的中国青海湖国际诗歌节、国际帐篷诗人圆桌会议、中国西昌邛海国际诗歌周等，已成为当今中国和世界诗歌进行交流的重要窗口。

吉狄马加认为，作为现代人，距离人类的精神源头越来越远，距离祖先的精神发源地越来越远，这是全世界普遍的问题。现代人要追寻精神的故乡，解决确定自己文化身份的问题，从哪里来，到哪里去。

— END —