|
中秋的美好，诗人已经尽述，“千里共婵娟”“天涯共此时”；中秋的忧伤，“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”“彼时明月今时望，奈何明月诉离殇”，诗篇中也已描述。又是一年中秋时，今日本版特组中秋专辑，以飨读者。愿十分好月，照故乡，照他乡，照人圆。 ——编者 中秋竹筒饼 ■钟小巧 中秋节未到，月饼却到了。街面上，超市里，各式各样的月饼摆在了最显眼位置，琳琅满目，令人眼花缭乱。寻寻觅觅，却不见乡下竹筒饼。 我心心念念的乡下竹筒饼。 打电话给母亲，问今年中秋做竹筒饼吗？母亲的回答是肯定的。是啊，儿女爱吃，儿女的儿女也爱吃，母亲哪能不做呢。如今，乡下很多家庭都不做竹筒饼了，买市面上批量生产出来的月饼，漂亮又大方，如城市女孩。自家做，认为麻烦，还土到掉渣，“入不得厅堂”。 可不知为什么，我偏偏爱吃土到掉渣的，市面上再贵再好的都激不起我的食欲，油滴滴，甜腻腻，咬一口，牙齿生疼。不像乡下竹筒饼，自家花生油，自家米，松而不散，油而不腻，甜而不呛，香喷喷的。咬一口，还想再咬一口，回味无穷，满嘴生香。油香，米香，芝麻香，纯纯的香，久久的香，香到自己的肚子里，香到别人的鼻子里。那个贫穷年代，我们乡下家家户户都做竹筒饼。用三分糯米七分粘米混合，炒熟，打成粉，放入花生仁、瓜条、芝麻、红糖等佐料，再倒入花生油揉搓，成团，塞进竹筒制作的模子，轧结实，敲出来，圆圆扁扁，高二三厘米，直径也二三厘米，一个一个，没有任何饰纹，朴实得就像村里姑娘，且表里一致，赤诚以对。敲出有一筛子了，便上蒸锅。母亲负责揉搓，姐姐负责敲打，哥哥负责上锅，我负责烧火，两岁的弟弟转来转去，这捣乱一下，那捣乱一下，结果被母亲用背带绑到背上了。父亲则跷起二郎腿，在厅堂吹烟喝茶，等吃。“蒸气满灶飘，香气满村跑。”出锅了，真正等到吃的，只有父亲，父亲为大，可吃一整个。而我们小孩子，馋虫都引出来了，也只能吃一点碎末。母亲连一点碎末都没吃。那些竹筒饼，都是走亲戚的礼物，而要走的亲戚，主要是母亲回娘家，除了她的母亲，还有伯呀叔呀，哥呀姐呀等等。所以母亲哪敢吃啊，这些竹筒饼，仅够走亲戚而已，很少有多余的。 记得六岁那年中秋节，母亲特意做多了两个，是要加给外婆的，用不同颜色粗纸包好，藏在格箩(一种装礼品的竹篮子)最底部，被上面几筒(六个糕饼为一筒，用报纸封好，一家亲戚送一筒)压着。这个秘密却被我识破了，满脑子都是那两个竹筒饼，我便吵着母亲也要去外婆家。平常母亲只带弟弟去的，因路途遥远，要转两趟车，“左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃呀”——母亲无法顾及我。一到外婆家，我就吵着饿了，外婆说炒鸡蛋米丝给我吃。我说不要，眼晴一直盯着格箩，看母亲把一筒一筒糕饼拿出来，拿出最后那两个时，我突然挪动了一下脚步，舔了舔嘴唇。站在一旁的外婆真懂我，拆开来递给我一个。我一口咬掉一大半，填满整个嘴巴，连腮帮都鼓鼓的。真香啊。至今想起，似乎还满口生香。母亲发现后想夺回，却被外婆挡住了。外婆说，让娃吃，长身体。而后摸着我的头，又说，等你长大了，也做给外婆吃。可我还没长大，外婆就走了。 我长大了，也没学会做竹筒饼，至今都还没学会。母亲是我的依赖。母亲在，我便是世上最幸福的老小孩。母亲在，小时候的味道就在。母亲在，乡下传统的吃食就在。如这乡下的竹筒饼，不管如何被现代元素充斥，依然是我的最爱。 今年中秋，我不能再以“忙”为借口了，我必须回到乡下娘家去，把做竹筒饼的全过程学会，母亲毕竟年迈了。 忆中秋月饼 ■梁灵芝 怀念那种月饼，透明的条形塑料袋装着，一摞八个手掌大小的。每个月饼被油浸透明的方纸包着，包装纸上印着暗红的桂影圆月。剥开纸端在手心，脆皮一层层随时要掉下了。馅是砂糖色的，里面冰糖、青的红的丝，还有啥就不知道了。 月饼上市很早，差不多阴历七月过半都有了。农村夏季有歇暑挂锄走亲戚的习俗，走亲戚常拿些白糖、月饼和酒。来而不往非礼也，会过日子的就这样你提来我提去，也有讲究的年轻爹妈等客人走后撕开包装分给孩子吃，因为这鲜物不能久放，怕日子久了霉变，再拿去走亲友遭人说道。 农村人家孩子多，一般不走亲友就不会太早买月饼。若提前给孩子们买嘴吃往往被婆婆背后戳脊梁骨骂败家的娘们儿。八月十五前夕，父亲上街总会买包月饼托街上遇到河对岸的熟人捎给外婆。自家吃的月饼都在八月十五那天去供销社买，买早了怕没出息的孩子们眼馋惦记。买也只买斤把重的一包，爹妈一人半个，我们一人一个半，还得给西邻独居的李奶奶端碗菜送一个月饼。因为李奶奶照看过幼时的我们，人不管在啥时候都不能忘恩。饭后，我们坐在老枣树下斑驳的月光里吃月饼，小心拆开包装纸后一点一点地吃，唯恐那一层层的脆皮掉到地面，唯恐没吃出味道就没了。 有一年的中秋节，父母在场里忙打稻谷，抽不出时间上街，傍晚赶到供销社时月饼已经卖空了。晚饭后母亲揉一坨撒白糖粒和芝麻的面团，揪一疙瘩一疙瘩的团圆擀成薄薄的一张张饼。一直擀了十几张放在桃秆葶的锅拍上，再点火一张张放进烧麦糠的圆铁锅里炕，母亲右手抡铲左手捏住饼子边缘旋转。炕好后双手捏出干饼放在案板上放凉。哥哥往灶里添麦糠，我和弟妹围着锅台看。屋子里弥漫着香甜的气息，我们吃在嘴里看着锅里。有甜的也有不加糖撒盐粒的咸干饼。甜的管当现吃，母亲会把咸的掰成小块放进密封口的大坛子里，这种又香又脆的饼管我们吃好几天。母亲说，没有月饼有干饼的中秋节也过得一样好。不过，我们没吃到月饼，父母的心里也遗憾像缺点啥。毕竟，一年只有一次月饼节。 哥哥在襄阳上班后，那年临近八月十五时，他托回乡的同学给家里带了两盒月饼，一盒只有四个，有着漂亮花样的铁盒子包装，大个儿松软的。八月十五那晚，母亲给前头大伯家送了一盒。因为我们三个孩子都在外校读书，父母舍不得拆开享用。可等我们周末回去拆开后，月饼发霉变味了。白白浪费了好东西，母亲叹息了好久。乡下的父母谁不是，有好东西总给孩子们留着，留着留着就吃不成了。那发霉的松软月饼在我记忆里最甜，虽然我们都没吃到。 一晃几十年过去，我南下广东也十多年了。每到一年一度的中秋节，学校发家长送的月饼总有好几盒。自然全是广式的，各种水果的，豆沙系列的，莲蓉蛋黄的……精美大包装里套小包装，精雕细琢得似乎不是用来吃的。最吃不惯的是莲蓉蛋黄月饼，豆沙、水果系列的也似乎太甜太油腻了。那种掌心大的，脆皮一层层往下掉有着冰糖青红丝的月饼是我的最爱，可惜好多年没吃到了。一种思念的滋味漫至心头啊！ 八声甘州·中秋抒怀 ■晨风 望篱前菊色溢清幽，已知又中秋。 叹年华如梦，匆匆而过，几度沉浮。 岭上枫红草瘦，徒怨水无休。 昔日烟云散，旧梦谁收？ 不忍闲来回忆，惜轻霜染鬓，独个心揪。 渐韶华老去，难把时光留。 忆青春、扬鞭催马，摘青梅、送与那弯钩。 怜今日，知音未有，兀自凝愁。 故乡，你搭错车了 ■赵敏 乡下，母亲 在电视屏幕上，反复摸着 我居住的小区，直到 把月亮摸成 手上的一个老茧巴 哪一年的中秋 才有月光 拉响天空 沿着我的皱纹，乡愁的动车 缓缓地进了心 我 就是那接站的孩子 为了要剃父亲那样的平头 在城里寻找乡下来的理发匠 多浪费了一些时间 竟然错过我那搭错车的 故乡 ■雁城雪 母亲 只活了38岁 一辈子只活了一半 却把一辈子的爱 提前给了我 母爱，恩重如山 让我以何为报 母亲，你永远年轻 而我逐年变老 待我活到七八十岁 偶然在某地相遇 母亲 能否认出苍老的儿子？ 母亲，我们很久没见你了 你在那边还好吗？ 我只有搭上梦的列车 才能在遥远的地方找到你 我给你带来了一盒华美月饼 你曾经吃过的 你说，这是你吃过最好吃的月饼 你说这是咱家屋顶上 那轮十五的月亮 思念款待自己（外一章） ■赖杨刚 今晚，再吝啬的人，都会用思念款待自己。 我也是其中之一。在茶中忘记的，必定在酒中想起。茫然变得越来越美，像极了一片风景。为了抵达自己，我们选择更多的流浪。没有谁可以绕道而行！ 从此—— 故乡很近，我们却活得那么遥远。在月色深处，用寂寞问候自己，每一次都有桂花的安慰。那些问候的词语，有的蜻蜓，有的蝴蝶，有的萤火虫，一只接一只，飞出了乡愁的服务区。 山青。水绿。那里，所有的背影都必将成为故事。 故乡加上远方 天上的月亮，一团圆。 盘中的饼，一团圆。 圆映着圆，圆衬着圆。孩子们，笑着的苹果脸，圆圆的甜蜜。 看一眼月亮，咬一口月饼，团圆缺口的地方，如果，安放不下我的故乡，就安放远方，那是你的，也是我的—— 敕勒川，阴山下，风吹草低见牛羊。 海上生明月，天涯共此时。 如果，安放不下远方，那么就安放故乡，你的故乡，我的故乡，也有—— 月落乌啼霜满天，夜半钟声到客船。 人闲桂花落，南楼谁弄梅花笛？长安一片月，万户捣衣声。 其实，不管远方也好，故乡也罢，只要，用爱和梦，把远方故乡加在一起，就是我的家国了！它们好端端地在那里，从此，我们就再无牵挂。今夜，我们约好：一起把酒问青天，一起幸福。 辑：燕茈 |
|
|
