自由•談 | 董桥：《记得》后记

是伦敦的威尔逊带我走进英文旧书天地。一九七四年一个夏日午后，我们逛完书店到圣詹姆斯公园附近咖啡馆聊天。他说，一九七二那年，苏富比拍卖会上 Henry Miller一九三四年初版《 Tropic of Cancer》四百五十九英镑落槌：「确然是巴黎的初版，确然是米勒亲笔签名本，可是，旧书店里一百二十五英镑买得到这样一本米勒。没有时间多逛，多看，多听，多学，我劝你别玩旧书！」那是第一堂课。那年冬季，我匆匆读完米勒的《北回归线》和《南回归线》，似乎没有想象中好看，只记得《南回归线》里有一句话说他这辈子样样事情都来迟了一步，连出世都迟到，爬上雪橇赶圣诞，终归还是晚到了半小时：'Everything that happened to me happened too late... It waseven so with my birth. Slated for Christmas, I was a half hour too late.'米勒一八九一年十二月二十六日半夜十二点半在纽约出世。父亲是德国裔裁缝，他在布鲁克林区长大，从小叛逆，不上大学，情愿谋些零散工作打发光阴，一边自修一边泡妞一边写作。一九三○年独自到欧洲流浪，写《北回归线》，自传体小说，写他在巴黎的荒唐岁月，一出版成了英国美国禁书禁了几十年。一九四四定居加州 Big Sur，作品渐渐影响二战后「垮掉的一代」 Beat Generation，早先遭禁的作品一下子翻身成了纯真的色戒'innocent eroticism'，一些妇权份子从此对他又爱又恨。「谁让你读米勒的书！」美丽的 Leonora有一天在学院图书馆里压低声音训了我一顿。

其实米勒那本散文集还是好的。书名叫《 Remember to Remember》，我买的是一九四七年 New Directions版，收十二篇文章，都是念人忆事的上佳随笔，做了书名的那篇八十几页长一点不闷。威尔逊说米勒即兴写作，错漏不少，论断虚弱，幸亏心地善良，观察细腻，写人写景文笔精练而准确，红了那么些年是有道理的：「米勒的佳作也许不是他的小说，」他说。「米勒小说之外的杂着才是他应该传世之作！」《 The Air-conditioned Nightmare》写美国旅程，文笔尖刻，活力充沛，跟那本写 Big Sur垦荒的集子一样深挚。依稀记得读来最开心的是《 The Books in My Life》，写记忆中他读过的书，有点学究，有点放浪，坦然叙述他不很正统的读书历程，笔调不像欧洲、英国那些书人的书话。米勒一味在琐碎里营造体系，在不经意中流露关爱，那时候我刚读了张爱玲的《张看》，心中确实激起绵绵的涟漪，隐隐然觉得书话应该这样写。不久，我放假回香港路上想绕到希腊看看，威尔逊给了我米勒那本《 The Colossus of Maroussi》，说游记写成这样算是顶级了，难怪 Edmund Wilson称赞米勒写希腊人希腊景希腊事谁都没有他写得动人。是二次世界大战开战之初写的书，他挥别住了十年的巴黎先到希腊游历了八个月才回美国。听英伦前辈老萧说，书一出版英国报上的书评说米勒散文讲究一个「碎」字：抛开意识中知识人的矜持已然是莫大的挑战，揭示知识人学问之博而浅更是最难的谦卑，米勒都做到了，下笔从此「碎」得沉实。老萧还说 Isaiah Berlin闲谈中也说过这样的顾虑，说是编织学术著述没有这个心理负担，处理非学术的文字却要删削许多无心的卖弄：'Pedantry'。

那年在旧金山简妮介绍我认识一位美国年轻藏书家麦克斯，收集米勒作品收得最齐全，家里还藏着米勒一九八○去世前两年给他写的回信。麦克斯说老头写作其实认真得不得了，晚年私底下常抱怨写不出从前的水平：「他的旧书销路向来不太冷也不是很热，算是稳健派。」我们三个人一起逛了旧金山洛杉矶好几家旧书店，洛杉矶一位书商还拿了一封米勒信札影印本给我们欣赏，说原件卖到英国去了：「信中米勒写了满满两页纸议论 John Cowper Powys!」波伊斯是英国作家，写小说写散文写诗，一九六三年去世，在美国住了好多年，英美老一辈读者都迷过他，七十年代之后读书界反而陌生了，弄不清米勒为什么那么敬畏他，还说一生受惠不尽：'... one of the few persons I shall always revere, whom I shallfeel forever indebted to.'我隐约记得米勒那本《 The Books in My Life》也写了波伊斯，可惜书不在了查不出。麦克斯说为了了解米勒成长的路途他买过几本波伊斯的老书，搁在书架上搁了几年尘封了还没有心情拿下来读。听说波氏三兄弟都写书，三弟 Llewelyn Powys在英属东非经营畜牧场，他的《 Dorset Essays》老萧说最值得一读。二弟 T.F. Powys在英格兰东部东英吉利读书、写作、种地，作品多带乡村风味，老萧说他听过没读过。

可是书还是要写，要出。一连几个深宵我都在整理牛津大学出版社林道群打印的一堆清样，收了去年二月到今年一月三日我的四十六篇随笔，书名我套用米勒的《 Remember to Remember》题为《记得》。是圣诞前后的一个侵晨，我睡醒忽然想起亨利·米勒，想起《北回归线》和《南回归线》，想起 Leonora骂我读米勒的书，想起那本《 Remember to Remember》。起床开灯找遍书架找不到那本书。翌日翻遍书箱还是找不到，只好上网订购。过不了三、四天书寄来了，连夜翻读，真像跟烽火中失散的老朋友重逢，两鬓斑白，一脸风霜，昔日那份矜贵的关爱犹在：米勒毕竟念旧。他说他和他的女人匍伏在地上看巴黎地铁地图，指着地图上的站名辨认他住过的地方，顺着手指的游移回忆他熟悉的地区他走惯的木桥他买醉的酒馆。过不了几年巴黎沦陷了，他说他默默坐在广场櫈子上喂鸽子，「少不了还有希特勒，胃口比鸽子大多了」。偶然走进小镇幽暗古旧的咖啡馆，两盏吊灯照亮桌球台面的绿绒布，两个士兵弯腰对垒，他说那是梵谷的画了：'The mission of man on earth is to remember'。厚古而不敢薄今，浪漫而不忘务实，米勒怀旧怀的是文化那炷幽明的香火和儒林那份执着的传承。三十四年前威尔逊送我《 The Colossus of Maroussi》的时候皱着眉头补了一句话：「世界太喧闹了，我们差点错过了这样远古的一声喟叹！」我记得那年冬天伦敦连下几场大雪，冷得要命。