|
6.10 伯牛有疾①，子问之，自牖执其手②，曰：“亡之③，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！” 【注释】 ①伯牛有疾： 伯牛：孔子早期弟子冉耕，字伯牛。鲁国人，小孔子七岁。孔门十哲之一，列名于德行科。 有疾：染上恶疾。汉儒多认为是癞即麻风病，近人程树德认为其实是瘟疫一类的“热病”（见《论语集释》）。 ②自牖执其手： 牖，窗，此处指南窗。 何晏《集解》引包咸注：“牛有恶疾，不欲见人，故孔子从牖执其手也。” 朱子《集注》：“礼：病者居北牖下，君视之，则迁于南牖下，使君得以南面视己。时伯牛家以此礼尊孔子，孔子不敢当，故不入其室，而自牖执其手，盖与之永诀也。”按，朱子之说或有所据，已不可考。 ③亡之： 钱穆《新解》：“一说：亡同无。无之，谓伯牛无得此病之道。又一 说：亡，丧也。其疾不治，将丧此人。” 李零《丧家狗》：“‘亡之’，（定州）简本作‘末之’，唐写本《论语郑氏注》和《新序》引《论语》 亦作‘末之’，《汉书·楚元王传》引作‘蔑之’，本书《宪问》14.39有‘末之 难矣’，《礼记·檀弓上》有‘末之卜也’。这个词的含义还值得研究，从上 述例子看，似乎是表示毫无办法、无可奈何。” 按，当从李零。“亡”，“末”和“蔑”均训为无。今南北各地方言中仍保留mo，mu，mie，mou等音，均表示没有之义。“亡之”意思是没办法，束手无策，回天乏术，无如之何。 【翻译】 伯牛染上恶疾，弥留之际孔老师来慰问他，从窗户里握着他的手，说：“没有一点办法，这就是命啊！这么好的人竟然得了这么不好的病啊！这么好的人竟然得了这么不好的病啊！” 【解说】 本章中夫子发生两叹：一叹“亡之，命矣夫”，道出了人生所面临的生存困境；二叹“斯人也而有斯疾也”，不经意间触碰和揭示出儒家所遭际的另一重道德困境。 一，生命困境：在命运面前君子何为？ 关于本章中的“命”，李zehou老师有个很精彩的阐释： 为什么“从窗外握手”而不入内看望，有各种说法，有说 得了“恶病”（传染病?），等等，均不重要。重要的是此章足见孔子 远非教主或神仙，并不能使盲目明、病者起，而只能慨叹命运的无 常，这本就是人生和生活。所以“尽人事而听天命”乃儒学义理。 “命”者，偶然性也，既非宿命，也非神意。即使尽力而为，也总有 各种不可抗御、不可预测的偶然，人生常如此，只有深深感慨而已。 偶然性之不可测，才有“命”的慨叹，可见“命”非理也，它与“气”相 连而使人难以解怀。出生，经历，此身存在，莫不偶然也。所谓“天 不易知”、“命不可测”，只好奋力人事，知其不可而为之，仁学之 悲怆情怀，苦难意识，乃乐感文化之不可缺欠之因素。（见《今读》本章之“记”） 李老师把“命”释为偶然性，其实就是“无常”，本章之“命”的确带有强烈的不可测度不可驾驭不可更易的含义，夫子发出的“亡之，命矣夫！”的感叹，表达了一种深重的无力感，凸显出生命之困境：在巨大的不确定性面前，生命如同芦苇一般脆弱。 李老师把本章之命释为偶然性自有其合理之处，但说“既非宿命，也非神意”，恐怕也不尽然，因为从《论语》文本来看，“命”或“天命”的概念既包括宿命的含义，也兼摄神意的意涵。 如下章： 司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：‘死生有命，富贵在天。’君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”（《颜渊》篇） 上引子夏语“死生有命，富贵在天”，显然具有很浓厚的宿命色彩，人之死生富贵就如同设定好的程序，这个程序以及程序运行的结果就叫命，而写coding的程序员叫做天。在宿命论语境下，人只能听天由命，被动接受而已。 又如，夫子曾经自道“五十知天命”（《为政》篇），又云“不知命，无以为君子也。”（《尧曰》篇），又云“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言；小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”（《季氏》篇）由上引各章可知，命或天命不但可知，而且可畏，此天当系意志之天，此命显然是神意之谓。也可以说，天命即是天启或神谕，对人而言，领受此天命，达成此天命，即是人的使命或天职。 然则人如何履行此天职达成此天命？ 子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《述而》篇） 子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《子罕》篇） 每当面临生存危机或生命困境，孔老师的天命意识就会爆棚，何谓天命？修此天德，为斯文续命是也。士志于道，君子以修德行道为天职，可以说是孔门的共识。前引文中子夏在说过“死生有命，富贵在天”的话后，紧接着讲“君子敬而无失，与人恭而有礼”，同样表明，尽管死生富贵乃天定宿命，人无由把控，但君子并非无所作为，而应该以修身为职分，一心向道。 我体贴，在《论语》中，有两种命，一种是消极的无可奈何的命（无论这种命的涵义是偶然性还是宿命论），另一种是积极的义不容辞的命，前者称为命运，而后者可称为道命，德命或文命。命运来自外，人只能听命，顺命，或“俟命”（《礼记．中庸》：“君子居易以俟命，小人行险以徼幸。”郑玄注：“易，犹平安也。”）；道命发自内，君子所能做的，就是穷尽生命之力扩充内在的“浩然之气”（孟子语），或者如大学所说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”“止于至善”的意思不外是说，人的使命人生的目的在于完善自我，或曰人的全部尊严全部价值在于道德。 与帕斯卡尔所谓人是有思想的苇草的命题类似，孔老师认为，在不可捉摸的命运面前，人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但是，他却是一根有道德的苇草。 在这个意义上，立德就是立命，或者说，以道命，德命，文命抵抗另一种命即命运。此命运是对人的规定和限制，甚或是对人的否定与毁灭。人，突破此一限制的唯一方式，或者彰显人之尊严和价值的唯一路径，乃是修身立命，以止于至善。 修德以立命，此乃儒门之通义，孔子发其端，后儒扬其波，谱写出一段关于生命价值的华彩乐章。 《孟子·尽心上》：孟子曰：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。” 刘宗周《论语学案》：“孔之丧也，颜之贫也，牛之疾也，莫非命也。春秋之际，斯道之厄，而圣贤共命矣。命也，有道焉，夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。 王夫之《四书训义》：“由夫子之言观之，则伯牛之贤可知，而君子之言命者亦可见矣。人尽而后归之天，性尽而后安之命。自非伯牛，则疾病夭折之至，方当以之自省，而岂可徒诿之命哉？修身以俟命，身之不修而言俟命，自弃而已矣。” 宦懋庸《论语稽》：“人生穷通寿夭，在可知不可知之间，君子惟修其在我，而一切听之命而已。 一面是听命俟命，貌似消极，另一面是修其在我，尽性尽人（事）方可谓知天，也才能安命，以有限挑战无限，以有常抵抗无常，显示出儒家刚健有为刚大进取知其不可而为之的性格。王夫之总结的好：“修身以俟命，身之不修而言俟命，自弃而已矣。” 按，“自弃”一语，典出孟子。《孟子·离娄上》：“自暴者，不可与有言也；自弃者，不可与有为也。言非礼义，谓之自暴也；吾身不能居仁由义，谓之自弃也。仁，人之安宅也；义，人之正路也。旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉。' 不自弃（修身立命，下学而上达），亦不怨人（不怨天，不尤人）方是儒家之真精神，老传统。 二，道德困境：善人为何不得善终？ 孔门弟子中，宰我和子路均因卷入政治斗争而殒命，或可归之为行事不谨或德业未满，但颜回和冉耕均以德性修为知名于世，不意因疾病而早夭，也不能得享天年。以上四位贤人，均不得善终，只不过前两位叫死于非命，而后两位叫死于命。 对伯牛的不幸遭际，孔老师连连叹息：“斯人也而有斯疾也！”其中既有悲伤，也有困惑——这么好的人本来应该有好的福命与寿命，为什么反而会受这样的折磨？儒家向来遵奉和宣扬的天道是：“故大德必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。”（见《中庸》）但颜回和冉耕这两位“大德”之悲剧显然与上述理念冲突或悖逆，如果好人不得好报，善人不得善终，那么修德还有何意义？这是孔子和儒家所不得不面对的生命困惑和道德困境。 孔子想不明白，后儒也想不明白，如针对伯夷叔齐饿死、颜回早夭，而盗跖暴戾恣睢竟得寿终的背反现象，司马迁亦曾发出“余甚惑焉，倘所谓天道，是邪非邪？”的疑问和感慨（见《史记·伯夷列传》）。儒家始终不能为此一道德困境给出一个合理的解释，以及有效的解决方案。孔子所谓“命矣夫”的说法不过是一种遁辞，如果把好人好报当作常，那么善人不得善终就是失常或无常，这个无常意味着没有任何来由或根据，是一种冥冥之中既不可知更不可控的力量，是纯粹的偶然性，于是诿之为命。 陈廷敬《四书解义》：“此乃天之所命，一定不易，非人之故也。凡人平日检身或有不谨，以致灾咎，此人所自取，不可委之于命。今以如此之贤人，而乃有如此之疾病也，岂非莫之致而至者耶？” 所谓“莫之致而至者”，意思是找不到原因或没道理好讲，既然脱出了因果的逻辑，无理路可寻，那也就意味着儒家把此一背反问题虚置或悬挂起来，把此一困境遮盖或掩埋住，抛离到视域之外去了。 等到佛教西来，建立起一个新的解释系统，这个困惑才有了化解的可能。 【参证】 子曰：“舜其大孝也与？德为圣人，尊为天子，富有四海之内，宗庙飨之，子孙保之。故大德必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。故天之生物，必因其材而笃焉。故栽者培之，倾者覆之。《诗》曰：‘嘉乐君子，宪宪令德。宜民宜人，受禄于天。保佑命之，自天申之。’故大德者必受命。” ——《礼记·中庸》 或曰：“天道无亲，常与善人。”若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁洁行，如此而饿死。且七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学。然回也屡空，糟糠不厌，而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人，横行天下，竟以寿终，是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也。若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐，富厚累世不绝。或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也。余甚惑焉，倘所谓天道，是邪非邪？ ——《史记·伯夷列传》 好人无长寿，祸害渣子活千年。 ——吾乡冀中地区俗语，笔者幼时闻自祖母，鄙意以为这才是世界之真相，尽管出诸村妇之口。 |
|
|
