|
毛姆，一代文艺青年的文艺圣经，他笔下那个说“我想晃膀子”的拉里，成为照耀一代年轻人心灵的理想之光。 读毛姆的故事，你会发现，终有一天，每个人都会想起自己的梦想和初心所在。这时候，迷茫、名利、辛苦、畏惧都会离你而去，你会找到自己的人生之光，抛开所有一切，沉浸在真正的生活中。 在互联网尚未如此猖獗的年代，怀才不遇是常事。卡夫卡、梵高、高更都不外如是，生前籍籍无名，死后声名显赫。 但毛姆却免去了这种“不幸命运”。 他活着的时候是全世界名气最大、赚钱最多的作家。每本书都能卖出数百万册的销量，被译成各国语言，不少小说还被搬上银幕，疯狂的读者在他的豪宅前拍照、摄影； 住豪宅、开好车、周游列国、出入上流社会、情人无数。 而他又不是那种流行小说家，他的作品同样具有极高文学价值，许多作家对他推崇备至。 马尔克斯说毛姆是他最喜欢的作家之一，奥威尔说现代作家里毛姆对他影响最大。 村上春树会时不时将毛姆翻出来阅读，刘瑜则说毛姆是她最好的旅行伴侣。 认识了毛姆，你会发现，世界上真的有人能这么通透人性，看透社会，并因此获得世俗上的巨大成功。 看看他这些虽毒舌却一语中的的话，你就能明白为什么人们都爱读毛姆。
据说连英国首相丘吉尔都害怕他的毒舌，和毛姆互相立下君子协定说：“以后你不取笑我，我也永不取笑你。”俩人因此做了五十多年的朋友。 而除了俗世的成功外，毛姆难能可贵的是还拥有一颗观察者的眼睛和作家的悲悯之心，他对一切习以为常的生活规则持有怀疑，一生都在探索人生的别样活法，迷恋那些离开主流生活的边缘人。 评论家希瑞尔·康纳利说得准确，“这个我们最世故的小说家，着迷的却是那些抛弃世界的人。” 他是一个矛盾的复杂体。 40岁时的成名作《人性的枷锁》可以看作是他的自传体小说。 从小父母双亡、被寄养的经历使得他个性害羞孤僻，口吃的毛病更是跟随他一生。孤独的青少年时期，阅读是他最好的伙伴。 不被关爱的童年，也让他在亲密关系里有些笨拙，感情生活复杂混乱。 直到40年后回忆当初的生活，他说：“小时候得到的爱太少，以至于后来被爱都会令他感到尴尬……人们赞美他时，他不知该如何回应，表露情感时又觉得自己像个傻瓜。” 成年后，他尝试过许多行业，学过会计，觉得枯燥，当过医生，业余开始写作，终于在将近40岁的时候成为知名小说家，小说受到各个阶层人们的欢迎，剧作改编的戏剧也出了许多爆款。 他的经历对他的写作有重要影响。当医生使得他接触到很多底层人民，感受到人生冷暖，他笔下各个阶层的生活才显得真实动人。 周游列国、见多识广则为他的故事提供了源源不断的素材和灵感，他一生产量丰厚，共写了长篇小说二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个，此外还有游记、回忆录、文艺评论等。 他一生始终活跃在文学一线长达50多年，直到91岁去世，68岁还写出许多人最爱的小说《刀锋》。 为什么毛姆的小说会如此迷人呢？ 在十点君看来，首先毛姆实在是一个非常会讲故事的人。 他的故事总是跌宕起伏，充满悬念，拿起书用不了半页，你就能跌入他营造的氛围中去。 台湾著名散文家董桥说，“他很会讲故事，我看他的故事，看他写的人，就像我在英国接触到的所有的英国人，有一种特别的味道。” 他一生周游列国，足迹遍布欧亚拉美的经历，使得他写起人物和风景来也格外真实动人。 语言上，毛姆不像卡夫卡、乔伊斯等现代派作家一样，喜欢用隐喻，他的小说语言朴素，又有许多机灵睿智的句子。 刘瑜曾说，每次旅行想要带本什么书，总会挑选毛姆，阅读毛姆的书，就像和一个老爷爷聊天一样亲切。 “毛姆给我最大的感觉是温暖......他的语言非常平实、家常，甚至有些唠叨。读他的小说，很像和一个普通老头子喝茶，边听他讲自己身边的琐事。” 其次，是毛姆小说展现出对人性、生活的深刻洞察。 毛姆是一位对世俗世界有深刻理解的人，总是忍不住对人生、爱情说些俏皮话。这样的智慧言语时常穿插在故事里，人物对话中，借人物之口说出自己的想法。 比如他认为，痛苦是没有任何意义的。“在绝大多数情况下，痛苦绝不能提高人的修养，只能让人变得粗暴无情。贫穷也是一种痛苦。贫困让他们变得既贪婪又卑鄙，既奸诈又虚伪。” 他认为人是生而孤独的，你要学会忍受自己的孤独。“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想。” 他觉得人除了眼前的世界，还需要有诗和远方。“要记得在庸常的物质生活之上，还有更为迷人的精神世界，这个世界就像头顶上夜空中的月亮，它不耀眼，散发着宁静又平和的光芒。” 看着这些话，就像和一位年长的叔叔聊天一样，他既睿智又有点丧，告诉你的却全是人生的真相。 然后，毛姆作品最吸引人的一点是，他笔下时常会有一个人物，这个人总是试图追寻某种“真谛”。他可以抛弃一切，追求自己的诗和远方，追求自己想要的艺术。 在我最喜欢的毛姆小说《刀锋》里，因为目睹了战友的死亡而对人生意义产生怀疑的拉里，本可以迎娶白富美，开启幸福人生，却选择了不考大学、不工作、整天“晃膀子”的“不正确人生”。 但他也不是什么都不做，他读比常人更多的书，但只读自己感兴趣的哲学、心理学，他仍然工作，但比起银行业务他更喜欢做体力劳动，这样反而更心安，他周游列国，走遍欧美、东南亚，最终回到美国泯然众人。 这样“不成为任何名人”的生活方式，只按照自己想要的去度过的生活，在他那里才是真的人生。踏实、安定、富足。 毛姆最久负盛名的一本书——《月亮与六便士》里，这个人物走得更加极端，按照世俗的生活轨迹已经走到中年的保险经纪人，家庭美满、生活安稳富足，却突然被“画画”的梦想砸中，不惜抛妻弃子，从零开始学画，最终将自己放逐到塔希提岛、患麻风病而死的“高更”； 人的一生，到底如何度过才是正确的？这一生你到底想做什么，过一个怎样的人生？ 每个人20多岁的时候，都应该问问自己这个问题。 不管你是选择了世俗既定的人生道路，还是按照自己的意愿过虽然怪异但却满足的一生，都是成功的，问题的关键是，你要心知肚明。 你的人生必须是经过思考和选择的。 |
|
|
