|
忧患意识和超脱心境 ——谈苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中的间离效果 方智范  苏轼《念奴娇·赤壁怀古》究竟是充溢消极思想还是体现积极进取的意识？苏轼明知黄州赤鼻矶并非赤壁古战场，何以将错就错？苏轼为什么无视周瑜小乔结婚十年的事实而说“小乔初嫁了”呢？本文提出新解。 苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，是千古绝唱，历来佳评如潮，但要真正读懂它，却殊非易事。譬如它的题旨，有人因其中有“人间如梦”一句而认为“充溢了消极思想”，有人则因词中写到谈笑破敌的周瑜，而认为苏轼有一腔报国疆场的热忧，下了“积极进取”的断语。又如它的风格，有人说它境界宏大，格调豪壮，气象峥嵘，有人却说它“语语高妙闲冷，初不以英气凌人”（《草堂诗余正集》卷四）。最令人感兴趣的是这样两个问题：一、此词上片写赤壁景物，其实东坡所见乃黄州的赤鼻矶，他曾这样明言：“黄州少西，山麓斗入江中，石室如丹，传云曹公败所，所谓赤壁者，或曰非也。”（《与范子丰书》）可见对此地是否三国古战场本有怀疑，那么他为何要将错就错？二、词的下片写三国周瑜，所述也与周瑜身世不符。小乔嫁周瑜在建安四年（199年），赤壁之战在建安十三年（208年），苏轼为什么要无视两人结婚近十年的事实，而说“小乔初嫁了”？ 现在普遍能接受的解释是，苏轼是为发思古之幽情，欲由赤壁引出周瑜，再将美人陪衬英雄，以周瑜之少年得志来反衬自己之老而无为，因而借题发挥，故弄玄虚。这样理解自然讲得通，但总觉未得此词艺术构思之底蕴。因为这样理解，就把它等同于一般的就地叙景、怀古伤今之作了。 我觉得要弄懂这首词的题旨、把握它的风格，以及探究出苏轼“将错就错”的用心，关键是看清苏轼观照江山与人物的独特视角。 此词首二句突兀而起：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”我们立即感受到了一种高屋建瓴、笼罩一切的声势气度。苏轼并未具体交代他观览景物的立足点，但十分显然，他占据的是一个俯视江山、放眼千古的“制高点”。这“制高点”，当然不是地理上的概念，而只具有心理上的意义。我们分明从这二句中看到了一个登山临水的“我”，正在那里游目骋怀，像唐代诗人杜甫吟哦的名句“乾坤万里眼，时序百年心”所表示的那样，以“心灵之眼”俯视着自然，俯视着历史。“大江东去”者，江山也，自然也；“千古风流人物”者，古人也，历史也。正由于苏轼选择了这一最佳观照视角，他才能超越了眼前具体空间的拘限，穿越过漫长的时间隧道，最终得以在词中审视自我，反观人生，呈示出意味隽永的题旨。于是，他灵感勃发，神来兴到，感受到了平时无法感受到的东西，让自然、历史和人生这三者在心灵中建立起了微妙的联系。  如果我们同意以上说法，那么，这首词上片的写景，决不是为了表现江山的雄奇壮美。事实上，“乱石穿空，惊涛裂岸，卷起千堆雪”，并非苏轼眼前所见的实景，据南宋陆游《入蜀记》和范成大《吴船录》记载，黄州的赤鼻矶只不过是一小小的茅冈土山而已。苏轼为了使眼前景物脱略其实际形相，而意有他指，他必须让读者摆脱寻常的感受方式，以富于刺激解读欲望的提示，来引起读者的审美注意。于是，他恰好借用黄州赤鼻矶与三图赤壁的地名误传，写下了“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”这两句来。“人道是”三字，就是作者的有意提示。它的作用，在于抹杀眼前景物的客观实在性，使江山之景似真似假，若即若离，从而拉开读者与景物之间的距离，造成空间上的间离效果。这样，“乱石穿空，惊涛裂岸，卷起千堆雪”三句，就并非作者眼中所见之景，而只是一种夸饰虚拟，突出了大自然的力度，突出了大自然足以“淘尽千古风流人物”的伟力。这种间离效果，使作者笔下的景物虚化成了难以言表的空间意识。 同理，下片的怀古，也决不是单纯为了歌颂历史人物周瑜的英雄业绩。当词笔由江山转向人物、由自然转向历史的时候，苏轼用“遥想公瑾当年”一句承接提唱，其中“遥想”二字，也拉开了读者与古人的距离，造成了时间上的间离效果。于是，周瑜身世是否符合史实就显得不那么重要，“小乔初嫁”与谈笑破敌被组合在同一时间内亦无不可，人物事迹被虚化了，作者所要传达的，只是一种自然永恒，而勋业易逝的历史（时间）意识。 本来，词中写江山、写人物，都属于“实”的因素，但因为有了间离效果，使“实者虚之”，赤壁江山，古人周瑜，都成了“人心营构之象”。所以苏轼还是从“故国神游”跌回到现实中来。写自然，写历史，最终是为了写人生感受。“实者虚之”的目的，是为了“虚者实之”。人生感受即是“虚”，是很难表现的东西。作者通过巧妙的艺术构思，将江山与古人虚化成时空交织的宏大背景，形成全词巨大的艺术张力，从而导向这首词的意义核心——感慨人生。换言之，作者力图要透过对自然（江山）和历史（人物）的具体感知，深入一境，表现对人生的深层思考。元丰二年（1079年）乌台诗案后，苏轼贬官黄州，死里逃生，但自言处境仍是“命寄江湖之上，梦游缧绁之中”（《谢量移汝州表》），不免对人生的意义有更多思索。当他漫步江边，见大江滔滔东去，显示着荡涤一切的伟力；当他想到风流倜傥、年少有为的周瑜，如今看来也不过是过眼烟云；而自已近50年来，四处奔波，劳形伤神，以致华发早生，这岂不是自作多情么！“多情应笑我、早生华发”，是自嘲之词，实际上是对自我的观照和反思。“多情”者，乃执着于政治、执着于名利、拱着于现实之谓也。这一人生感慨，由于是在时空交织的宏大背景上得以生发，因而有着丰富的内蕴，包含着多少忧怨，多少幽愤，多少怅恨！  于是就涉及这首词的题旨了。清代黄蓼园说：“总而言之，题是赤壁，心实为已而发。……离奇变幻，细思方得其主意处，不可但诵其词而不知其命意所在也。”（《蓼园词选》）这是提醒读者，不要被词中题材的外象所迷惑了，要透过外象去捉摸词中的内在意蕴。词的后结二句：“人间如梦，一樽还酹江月”，常被论者定性为“消极情绪”。其实问题远没有那么简单。这两句，是苏轼反思人生的哲理化结论。当他将自然、历史与人生相联系，反复咀嚼人生况味，对此茫茫，百感交集，“回首人间忧患长”，于是发出“人间如梦”的浩叹。这里有对政争的鄙弃，对宦游的厌倦，对名缰利锁的摆脱，对忧患心绪的消释，对心灵创伤的自慰，对精神解脱的向往……。“一樽还酹江月”，其中有“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月照何人，但见长江送流水”（张若虚《春江花月夜》）的惆怅和迷惘；有“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”（曹操《短歌行》）的遗憾和喟叹，还有“古人今人皆流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”（李白《把酒问月》）的强作慰藉、自我排遣。而且，江月相印，又是佛经中常见的意象，其中包蕴的禅意玄思，足以涤尽尘襟，令人起出世之想……有的学者为证明此词题旨是积极的观点，说此词寄托了词人振兴北宋积弱局面的殷切企望，透露了作者有志报国、壮怀难酬的感慨，未免太过牵强，究其原因，也是昧于此词独特的艺术构思之故。 至于这首词的风格，也应该联系其题旨和艺术构思来加以把握。俄国文学理论家别林斯基说过：“只有思想能构成风格的内容，至于语词的和谐它只是风格的附件。”过去人们多以“豪放”来概括《念奴娇·赤壁怀古》的风格，但显然，“豪放”只是表象；经过词人对赤壁江山和历史人物的虚化，最终指向“人间如梦，一樽还酹江月”的人生忧患意识和追求超脱的心境意绪，这才是这首词的真正意蕴。前人评价这首词说“语意高妙”（胡仔《苕溪渔隐丛话·前集》卷五十九）、“语语高妙闲冷，初不以英气凌人”（《草堂诗余正集》卷四），恐怕就是有见于此而作出的风格把握吧？  - End - 原文刊载于《语文学习》1995年第3期 |
|
|
