送 站

◎海 滨

中秋带爱人和孩子回家看望父母，返程时，母亲和弟弟送我们到盐城车站。一路上的情景熟悉而又陌生，二十多年前送站的往事不禁浮现在眼前。

上世纪九十年代初期，老家还没有通火车，也没有直达北京的长途汽车。每次探亲休假结束，父亲在家门口送别，母亲送我到盐城车站。那时候，母亲风风火火地抢着帮我提行李，到马路边拦车，与司机讨价还价。到了盐城，会带我到餐馆里，不由分说点上我爱吃的，微笑着督促我多吃一点、再吃一点。把我送上车，趁着发车之前的间隙，她跑来跑去，一会儿买来水果，一会儿又买来瓜子、饮料，一会儿再塞给我些钱。汽车发动了，她还要贴着车窗反复叮咛，嗓门能盖过汽车的引擎声。那时候，母亲四十出头，年轻有活力，经常有人误以为是我姐姐；母亲热情开朗，能说会道，总是让司机师傅开心而又无奈地说“行了行了，你看着给几块钱得了。”母亲精力充沛，要强能干，把我包围在浓浓的慈爱之中。那时候，我从未想过，等我乘车离开之后，母亲还要再去拦车赶六十多公里的路独自回家；也从未想过，儿行千里母担忧；更从未想过，我怎样以男子汉的姿态去关爱母亲。

后来，老家有了直达北京的长途汽车；再后来，又通了火车，不需要母亲送我到盐城了。今年中秋，因为老家的车站重建，又需要到盐城乘车。母亲依然执意送我们到车站，不同的不再是送我一个人，而是我的一家三口；不用再站在马路边拦车，而是弟弟开车。许多年没走盐城了，现在的道路宽阔顺畅，不一会儿就到了盐城市区。为时尚早，我们一起来到商场，准备到超市买一些途中吃的喝的。弟说这是盐城最大的商场和超市，我不禁想起母亲是最爱逛商场的，试试这款衣服，照照那套裙子，拈拈这块布料，乐此不疲。在我的记忆中，那时候母亲对街上的商场、商店了如指掌，哪件衣服、哪双鞋袜、甚至哪种毛线、哪种钮扣在哪个商场哪个柜台、什么价格，都能脱口而出，绝不亚于现在的各种地图和导购软件。我跟母亲说，正好可以好好逛逛，您尽管看尽管挑，合适的我给您买。母亲微笑着摇摇头，只是默默地跟着我们转。不觉到了12点多钟，爱人提醒我该吃午饭去车站了。我说，早饭吃得晚，还不饿呢。爱人凑近了对我说，你不饿，妈妈饿不饿？母亲听了，笑着说，没事，不饿。我们让母亲点菜，母亲微笑着摇摇头说，看孩子喜欢吃什么。席间，母亲不怎么夹菜，我们给她夹什么吃什么。母亲看着孙女吃得很欢，露出欣慰的笑容。

到了车站，我对母亲说：您别下车了。我取下行李，向母亲挥挥手道别。母亲打开车窗看着我们，微笑着缓缓轻语：你们慢点儿。就在这一瞬间，我蓦然发觉：母亲变了。如果是过去，母亲一定会迫不及待地下车帮我们提行李，边走边不停地用她那清脆而快速的语气嘱咐：路上要小心，到了打电话，要好好工作，要注意身体，跟老婆说话口声要好，对孩子不要太凶；如果是过去，母亲一定会在商场的各式衣服面前评头论足，不管买不买都要照一照，试一试；如果是过去，母亲一定抢着点菜，不停地给我们夹菜，叮嘱我们多吃一点、再吃一点……

看着佝偻在车座上的母亲，我顿然明白，在每一次送别后，儿女渐渐丰满了羽翼，父母却悄悄长出了白发、多出了皱纹、弯曲了背脊。父母送我们背上书包入学，送我们打起背包参军，送我们走上工作岗位，送我们踏入婚姻的殿堂，送我们到人生的下一个站口——每一次送别，都是让子女独自前行放飞梦想，都会让父母牵肠挂肚翘首以盼；我们在一次次分别后长大，父母在一次次分别中老去。为了让子女追逐梦想自由翱翔，他们把对子女的爱与不舍深深埋藏在心底，一次次忍痛送别放手去爱。一根用爱、牵挂和希冀编织的线，一端系在我们身上，一端紧系他们心头，尽管我们每一次扇动翅膀都牵动着父母的心弦，但无论我们飞得多高多远，他们从不拽线从不言痛，总是默默地等我们落脚，再用无私的爱为我们梳理，给我们滋养，赋予我们再次振翅高飞的力量。

有人说，“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是瞬间变老的。”这次送站，我终于领悟了这句话的含义，我们只是在一瞬间发现父母变老的。过去，我们只顾埋头赶路，却从来没有认真地看过父母的脸庞，没有认真注视过父母的目光，没有认真留意过父母的身影。“子欲养而亲不待”，愿天下的儿女在与父母每一次分别之际，记得多一次转身，给父母一个拥抱；在海阔天空之时，记得常回家看看，给父母多一些关爱；在岁月爬满父母额头之前，珍惜与父母一起的时光，莫等将来只能在回忆中搜寻父母年轻的容颜。