没有哪座城比北京更怀旧

老鄧子 2019-10-09

展开全文

北京的旧，是一种容器，承载着过去人和事的回忆。因为懂得旧，才更珍惜新。新旧之间，一转身，一晃眼，妙就妙在满满的回忆，足够这辈子消化的了。

10年间，去了不少城。

有的城依山傍水，新建筑则五官嚣张、直耸云霄。有的城则老态龙钟，像老妪，衣着灰暗，眼大漏光。有的城则像大姑娘、小媳妇，看着羞答答的，其实桃花盈眶，暗藏温暖杀机。

上海是摩登之城，你站在外滩，很容易产生穿越民国的错觉，但历史往上走，就走不了了。西安肃穆，井然有序中透着特有的市井烟火气，再大的历史，都不如清早一碗热气缭绕的羊肉泡馍。

西北城市底色孤独，夜幕之中，飞机降临兰州，你会置身在巨大孤独之中，仿佛已在边陲之地。杭州、苏州过于典雅，走在街上，会让你觉得每个漂亮的女人都是苏小小、都是西施，只是每个人都不属于你。

我去过最远的城市是新疆的塔城，在那里，我没有看见塔，只有一望无际的草甸。置身其中，会感到巨大的孤独，因为它距离海洋实在太远，任凭太平洋的风怎么吹，也翻越不了绵延高耸的天山。

中国大多城市，有些城太新，新到爷爷去接上幼儿园的孙子，都能走错路，新到外出的女人下了车，都会摸错了门回不了家。而北京似乎和每一座中国的城市都不一样，也和世界上每一座城市都不一样，他比每一座城市都从骨子里怀着旧。

去年，姜文拍电影《邪不压正》，第一幕就是雪后银装素裹的街景，一列嘟嘟冒着白烟的老火车开进北京城。

接着，是连绵起伏的屋顶，浮现天际的城楼、箭楼，天安门前的长安左、右门，在历史中被轰掉了一个犄角的内城东南角楼，以及北海南门前一层套一层的三座门和牌楼。

《邪不压正》里老北京

以前在老照片上见过的老北京城，竟然活生生地出现在电影里。我像是穿越了般坐电影院里，听旁边的姑娘，在那嘀咕：我是冲着主角彭于晏来看的呢，原来最大的主角是老北京啊。

听得我很想跟她握个手。

之前，我一直都搞不懂，这些待在北京的导演，管虎的《老炮儿》、叶京的《与青春有关的日子》、王小帅的《十七岁的单车》等等，为什么都执迷还原过去那些老北京的味道？

就拿姜文来说，1994年的时候，才30啷当岁，盛气正足，完全还没到怀旧的年龄。他导演的第一部电影作品《阳光灿烂的日子》上映，这部电影被美国《时代周刊》评为当年“世界十大最佳电影”的第一名。但在中国，大家都当成老北京怀旧教科书去看。都到2018年了，你以为他会拍点21世纪的新北京，结果他在《邪不压正》里，拍得更怀着旧，旧到民国去了。

几年前，一个叫尹丽川的导演，重庆人。她一个下雪天去北京后海喝酒，回去后，随手写了句：一下雪，北京就成了北平。结果这就成了老北京的怀旧金句。一个重庆人，都在怀老北京的旧，实在太有意思了。

去年，和一个北京朋友坐一块吃饭。他是个90后，讲起北京，绘声绘色，八旗子弟、天桥艺人、京剧名角、鳌玉蝀桥，四合院、八大胡同，全是老北京的人和事。我就问了句，你就说说，老北京到底有什么好？他一拍桌子，说：

嗨，这么跟您说吧，老的北京，好就好在伟大的悠闲。

伟大我知道，悠闲我也知道。伟大是一种历史的重，悠闲是生活的轻。后来我在北京常住过一段时间，才懂得轻重之间的美妙。

这座曾经做了八百年帝王老巢的古都，达官贵人也好，贩夫走卒也好，都为生计奔忙着。谁都可以在皇城里大声地讨论某个旗人，也可以像达官贵人一样，提笼架鸟，进茶馆喝茶神侃，最后在天坛的白玉台阶上坐下，静静养神。

这些都是过去的北京，遗留下来的历史感与烟火气。北京的旧，不是隔夜的茶，而是陈酿的酒，是历史和生活层层沉淀，所以如此迷人，如此令人想念。

老北京胡同

北京的百姓也喜欢怀旧。

老话说“京民三品官”，北京的老百姓都相当于三品官，关心政治，见过一些波云诡谲的历史阶段。北京的百姓，有历史的宏观思维，眼里有兴衰，说点陈芝麻烂谷子的琐事，也带点俯瞰时代浮沉的史家气。

在北京，往出租车上一坐，司机就开始跟你一通神聊。上下五千年，从夏商周侃到奥运，尤其爱侃大清，全当免费给人补习历史。街边下棋的大爷，捏着棋子，嘬着豆浆感叹，现在的豆浆什么玩意儿啊，跟过去的豆汁比差太远了！

北京的文人更喜欢怀旧。

马未都年轻时穷，进餐馆点菜，老琢磨菜价。后来做出版、影视、收藏，成为名人，进再豪华的酒店吃饭，只看左边的菜品，不用管菜价。后来梁文道问，你吃过这么好东西，最喜欢哪道菜？

马未都突然愣那儿，慢慢说：以前我有忘年交，大收藏家，叫王世襄，最爱做一道菜：焖葱。

就拿一捆葱做菜，没别的素材。现在想想，还是那道菜最好。王世襄先生是民国人，去世都10年了。但马未都还在想念他那一道家常菜。这个故事的底色，其实也是怀旧。

2010年，史铁生去世。他的好友王安忆经常在采访里讲，有一回去看史铁生。那时候史铁生坐在轮椅上，行动不便。两人聊完天，史铁生硬是拉着她留下吃饭。王安忆想，这也没人做饭啊。谁知史铁生撸起袖子，坐在轮椅上，切菜颠勺，坐着给她做了顿饭。王安忆坐在一旁，闻着葱香烟火，突然泪流。

后来的人回忆史铁生，都是地坛、苦难、向死而生这些大词，但王安忆永远记得的，是那一顿普通的饭。这个故事的底色，是暖，是旧。

在文人的笔下话里，北京的旧，是一种容器，承载着过去人和事的回忆。因为懂得旧，才更珍惜新。新旧之间，一转身，一晃眼，妙就妙在满满的回忆，足够这辈子消化的了。

史铁生笔下的地坛

放在文化的尺度里，北京是一座旧城。放在时间的尺度里，北京又是一座新城。

从2008年以后，北京建了许多的新楼。这些高楼，雨后之笋，连夜就架起了。估计那几年，全世界没一座城比北京新。早些年，作家余华跑到北京，写出了《许三观卖血记》。有天编辑跟他说，你这不对啊，你写的是一个江南小城的故事，“小巷子”怎么写成了“胡同”？余华说：

不要紧，现在的人，已经分不清小巷和胡同的区别了。

在人情的尺度里，北京还是一座小城。聚着小小的情，小小的义，小小的真诚，小小的适度和纸醉。

北京就像茶壶，不同的人像不同的叶，泡出不同的滋味和人生。有的人走了，茶味还在，情还在。北京也像是一只火锅儿，有人是午餐肉、有人是鸡爪，有人是黄喉，天南地北，都在一个锅里涮，涮出来各自滚一身麻酱，炼一颗红心。

在空间的尺度里，北京也是一座大城，浩瀚无边，像陆地上的海洋。没有智能手机那两年，我一远亲，开车去北京，早上8点上的立交桥，下午3点愣是下不来。北京和世界任何一个城市比，都显得特别庞大无边。君住海淀头，我住朝阳尾，日日思君不见君，共饮北京水。这都不算什么，2.5个上海、14个香港、585个澳门才让人真正结舌。

这就是北京，有它的新，也有它的旧。有它的小，也有它的大。在不断的变迁中，只有这座城里人的情感是不变的。就像我的一位老朋友，每次约吃饭，都是一碗卤煮。吃了十几年不变。我问兄弟：“您不烦吗？”他说人生快乐不是太容易，能做到不烦已相当不错。

3000万人的北京，好故事多了去了，风景自然更不必说，长城、天坛、地坛、故宫。可最好的风景还是人，有人味，有人情，有一街一巷的美食烟火，有一家一户的灯火通明。有一瓢饮、一箪食的极简人生，同样也有喝了70年，味道品质不变的三元牛奶的情感陪伴。

这些，骨子里都是念着那份旧呢！

怀旧的其实就是心念时间，疼爱时间。就像扎根于北京七十年的乳业老品牌三元，以一以贯之的品质陪伴北京人的点滴生活。以自己的方式见证北京这座城的发展，三元牛奶的味道里，蕴含着北京这种特有的生活的烟火之气，温暖之气，与不论新老，生活在北京这座城里的人在世俗中相伴，在温暖中前行。

旧的是不变的品质和坚持，新的是更多样化的沟通方式。这样老北京人的温暖，也体现在本次三元联合新世相所发起的“70个热爱 70年新鲜”活动中，面向从上世纪40年代，到上世纪00年代，不同年龄段，不同人的投入所爱、新鲜故事。最后全力将这70个故事展现在首都机场线地铁车厢内，打造“所爱与新鲜”故事专列。