|
水上城堡 ——明杰诗歌短论 文/冯强 读明杰的诗，可以感受到一个老生常谈的基本问题：诗歌与生活的关系。这种关系我试图用“水上城堡”表达出来，城堡的牢靠和封闭，水的流淌与开敞，二者本是不相容的事物，但是具体到诗歌与生活，它们的关系就是如此美妙，如此令人纳罕。 我不用水来指代诗歌用城堡来指代生活，这样的类比恰恰会破坏关系的复杂性。当然复杂要从简单出发，让我们首先来考察一下诗歌与生活几种可能的加减乘除。 第一种情况是诗歌等于生活，或者干脆是一座水做的城堡。它在当今流行的一个版本是日常生活的审美化，这是一个籍德里达的解构之机而来的汹涌潮流，打碎生活和诗歌的界限，将一切泛化为可读的文字和永远被推迟理解的意义（请注意我的行文，永远，一切，这样一些霸权性的词语）。我们来看明杰怎样理解这样一种关系： 心境 如一朵天空中湛蓝的花 明朗无比 妩媚无比 昨天 你问我融雪的时刻 爱有多深 今天让我告诉你 它如歌如泣 恰似 缘起缘落 《心境如天空一般明朗》 昨天的时候爱人问我融雪的时刻爱有多深，而我当时并未马上给予回答，今天，诗人用诗歌告诉他的情人（是间接地告诉），爱如同我的歌泣，如同缘分的起落，一歌一泣，一起一落，其中的势能和起伏将生活中爱的别样滋味传递出来。我们可以在这样几句短诗中找出一个诗歌——生活——诗歌的三段结构：“心境 如一朵天空中湛蓝的花”，这是生活中的诗性，湛蓝的天空中一朵美妙的花儿，明朗妩媚，一扫雪后凌厉的寒气，霁月光风，人心坦荡。这样一种明净的心胸被爱人的一句话打断：“你问我融雪的时刻 爱有多深”，生活——生发人与人关系的领域——强行插入了诗人沉浸其中的诗意。爱有多深是一个太严肃的问题，我们可以想象剩下的时间诗人从一种心旷神怡的状态中走出来，苦苦思索这个问题。其实这也告诉我们不是简单的出出神发发呆就可以称之为诗人的，那样的话庄子的木鸡也是诗人了。诗人必须有理性的思考，虽然他最终是以诗性的语言表达出来。而明杰通过诗歌告诉我们的，是从诗歌出发，自愿或被迫回到生活，然后从生活重新后退到诗歌，这几乎是诗人的方法论了。 而水做的城堡，城堡的面孔无法在水面呈露——水会消失于水中，就像德里达自己批驳的白色神话，终究是一个不可能。 第二种和第三种情况——即诗歌大于或小于生活——我们合在一起说。我们来看《致恋人（一）》： 点燃自己来寻觅你 开启一扇又一扇的 门户 拒绝 一场挂念了一生的骗局 回忆 无数次的约会 总是在咖啡屋最暗的一角 黑暗中透着少许的光明 便成了你我 最后的一缕希望 曾经唯美 昙花一现的笑靥 还有 花对铁树 虚无的许诺 其实 真的不过是一场骗局呀 “点燃自己来寻觅你”，恋人的许诺和诗人的诗兴引导诗人穿越一道道门廊，但“无数次的约会”，却“总是在咖啡屋最暗的一角”，这样一个明暗对比让我们担心诗人所携带的微弱光亮或许会被耗尽，果真，不能兑现的诺言最后被指责为“真的不过是一场骗局呀”。诗人提到了昙花和铁树，这两种代表了短暂性和稀有性的植物向我们暗示了诗歌可能的脆弱。但另一方面，诗人最后藉以走出骗局阴影的恰恰是诗歌，诗歌是诗人自我康复的一种有效的处方。博尔赫斯说幸福不需要转化，幸福是自足的，只有不幸才需要转化，这样说，文字的短暂性和稀有性恰恰是一种提升的力量，让生活长出轻盈的翅膀，不至于堕落到不幸的深渊里去。 如此看来，生活不仅大过诗歌，而且大过诗人，但是，“假如生活欺骗了你”，“不要悲伤，不要心急 阴郁的日子需要镇静”，我们还有诗歌，诗歌的胸襟足以给我们化解或者蔑视这些欺骗的能力，当然，更重要的，是诗歌同样是一种敦促我们从苦难中进行学习的力量，如同萧开愚所说的，“在当代城市中随随便便发生的事情，随便的就像学校里的学生的练习本上的错误，好像是偶然的粗心大意，其实不然，那些错误如同源于必然一样，是必然的……一首又一首诗自虚无而来，带来了解决生活中的情感和道德难题的决心，而学生练习着对付未来生活中所有难题的办法。诗人的战场（脑海、稿纸或者电脑屏幕）等于是学生练习身姿的操场。诗行如同跑道。所有那些现实生活中半是困惑的喜剧，因为其学习的性质，获得了另外一次在未来演出的机会。”（《“犹如操场从半空落下，犹如上午……”——臧棣和他的诗》，《诗探索》，1998.1）在这个意义上，诗歌的确是超出生活的，大于生活的。这就好比当我们被生活的大水围困时，我们的诗歌城堡变得岌岌可危，似乎马上（而且确实）有一部分诗人的城堡塌陷到水里面，但是这样的时刻我们需要的是从城堡中及时地退出，在更加审慎的、综合的层面上重新体察我们的城堡，给它翅膀，让它在地心的引力、大海的浮力以及心灵的飞翔感之间进行重新的组织和安排，赋予诗歌重新的秩序，以接纳生活向我们打来的猝不及防的拳头，让它打在柔软上，让它知道一个诗人并不强调对抗生活，但是也绝不向生活带给他的屈辱和不幸低头。这样的时刻，生活变成了那个城堡，漂浮在诗歌的水上，当它的阴郁引诱自身陆沉时，诗人的胸襟担当起它。 从这里出发，作为明杰朋友的朋友，我必须提醒他诗歌不仅仅可以接纳对于生活的短暂欢快和无奈感慨，诗歌还是一种纠正，它实在是一个诗人借以恢弘自己的大善事。明杰似乎忽略了这一点，他借诗歌去《寻找悲伤》： 雾都茫茫 我到哪里去寻找 记忆中的悲伤 一件件往事 早在朋友对诗歌的 诠释中逝去 剩下的 只是心蛰居的幻影 其实 也只有这些了 看啊 当一个人 自己把自己举向蓝天时 语言是如此的无力 尤其是 苍天在上 抗争的 也惟有一些燃烧未尽的骨头了 或者做一个闭门不出者，说： 在这个怀恨的雨天 感觉着神话与历史 知道战争和流浪的人们 都喜怒无常 他们寻觅不到古战场的遗址 就说是伟人的失误 而他们游泳在处女湖的灾难 便说已过多地付出代价 想想 人如果在最后一站 能独领百年的荒芜 便得感谢上帝伸出慈爱的手 想想 那些流经万年的哀叹 却只能与痛苦溶于一个喷涌的躯体 谁也没有错 错了的是四溢的血液 看吧 灵魂被淹没在城堡里 羽翼被压迫在磨盘下 《闭门不出者说》 当然明杰有他自己的理由，这个理由让他看到了语言的无力，让他宁愿闭门不出。他用诗歌反驳我对诗歌一贯偏执的信任，让我意识到诗歌可能的界限。犹如杜甫的感慨：愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。其实博尔赫斯的话也可以接着说下去，更大的不幸，比如死，比如奥斯维辛，同样会使诗歌喑哑。“谁可以热爱诗歌而免除罪过” （耿占春语）？当诗歌不足以正视生活的严酷，对诗歌的更加一致的、民主的理解就失去了效能，在这样的时刻每个人都可以站出来诠释自己的诗歌。瓦雷里的诗歌生涯中有一个十九年的沉默期，兰波更令人瞠目结舌，十九岁以后就完全放弃了诗歌写作。王小妮在渤海大学有一个很有意思的讲座，《今天的诗意》，讲到《世说新语》里一个很悲壮的故事，“有一个君王战死在沙场，身体被切割成无数块，一个下属的将军看见自己的主人的惨死之后，就过去从碎的石片里把君王的心脏拿出来，托在自己手上，然后剖开自己的腹部，把主人的心脏放在自己的肚子里边，很快他也死去了。我们看见，中国古代曾经有这样的将士，为自己君王的尊严的不丧失，愿意把君王的心寄存在自己的体内。”如果我们能心存对于诗歌的一种最高理解，这个将军的行为也是一首诗了。这样我们就回到儒家所要求的诗格与人格相一致的古老传统，人如其文，文如其人，我们评诗的人也讲究个知人论世，不作羞羞答答的无聊感慨。很多年前夫子在沂水边感慨逝者如斯，明杰鲁人，沾染一点夫子的荒芜感，恰恰可以帮助他的诗歌从荒芜中立起，从诗歌括约到诗格。从心所欲不逾矩的七十境界，本是一首最高的诗。 可不可以这样说，诗歌中最高贵的部分恰恰是非诗的？诗在诗之外，像萧开愚写出《这不是一首诗》和《破烂的田野》那样的反-诗歌，实在是一种不说之说和说之不说，已经从诗歌上升到人格，上升到一种人格光芒映照下的“一次性写作”（张清华语）。明杰诗歌中我们也可以看到这种反-诗歌的力量，这就是他诗歌中的沉默。明杰的诗歌中有大面积的沉默： 遥远的恋人啊 如果你不动笔的理由 是你在构筑沉默 那么 我问你 是否艰难 《无题》 那时光的 季节的词语 被雪花和处女般纯粹的语言 在手心温暖的山谷里 融化成宁静的湖泊 沉默的世界是我们惟一的家园 在丛林中 你和我用叮咚悦耳的泉水制造幻觉 水面的音乐 亡灵般的谜样诱人 《在很远的地方》 在孔庙 大树与大树之间 没有眼光 有的只是我呐喊不止的收成 每一个人 每一只鸟 于我的呼吸深处 沉默 沉默 再沉默…… 《我是孔子房前的大树》 沉默是笔的阴影，语言的阴影，也是一种伟岸人格的阴影。落实到我们这篇文章，沉默是城堡得以扎根的水面，或者水面得以附着的城堡，水面或者城堡各自临危而居，它们的意义才能显现出来。我曾经妄想以“诗歌中的沉默”为题写一篇笼盖四野的论文，后来才发觉如果我能做到，我就成为上帝了。明杰的诗再一次提醒我，防止我的僭越。曾子引用《小雅·小旻》“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，深渊和薄冰正是“危”之所在。没有对“危”之阴影的敬畏，明杰的诗歌中就不会有那样多的沉默。 其实“水上城堡”对我来说仍然是一种诗意的诱惑，更符合明杰的说法大概是“石头与水”，而且，倘能从人类学的视野出发，也许能够对明杰的诗歌作出更有效的解读（明杰写有兴许是在模仿创世、类似于多多的《蜜周》但又找不到明显叙事线索的诗歌）。像《矿山的男人与女人》这样的诗歌，反驳了对于石头与水关系的简单化理解： 谁说的呢 男人是石 女人是水 其实 水与石本是荣辱与共的呀 滴水可以穿石 礁石可以使水分流 明杰要求对这种关系作互文性的复杂处理： 巨石排列的生命 是残留体温的流浪者 水成熟的记忆 是遗落在修筑中的城堡 惟有背影的温热 交给无垠的天空 《巨石和水》 水 收割眼睛的象征 巨石 表白河流的迹象 《巨石与水》 更复杂的情况，是诗人引入了石头和水的某种介质，比如介于固态和液态之间的雪： 雪昭示向前的节气 翻过爱的山岗 平原和大河 并将生命的根须 深扎石头 于是 许多个石头如水的夜晚 一些新娘诞生 《雪》 雪的出现使诗人说出了这样的句式：“石头如水”。将一种适宜于建造的材料充分软化，明杰迎取了他诗歌中的新娘。另一方面，明杰的这些富于灵气的石头从一位艺术家的“巴颜喀拉景观”出发了： 所有的石头 依旧滚呀滚呀 没有眼泪 没有悲伤 没有祈求 尽管它们心在滴血 肌肤破裂 因为它们有一个信念 就是 况达大哥不会遗忘它们 它们会在太阳之气中的净土里会聚大堂 建成主人渴望的城堡 虽然那已是冬天 《巨石》 这是明杰诗歌中的双重景观：这些坚硬、豪爽的石头被雪的静洁所温暖、感化，化为水的柔情，又在同样的冬天不止息地向着太阳的净土翻滚，以自身的冷峻成就城堡的巍峨。这不是海市蜃楼，也不是用来击打他人的武器，这是一座水上城堡，水和城堡连在一起，我们找不到水在哪里变得坚硬或者城堡在哪里变得柔软，但我们热爱诗歌，我们知道诗歌可以给我们这样的坚硬和柔软。  作者简介：冯强， |
|
|
