|
对于绝大多数人来说，科学家们的名字往往并没那么好记。
但美国固体物理学家、得州大学奥斯汀分校的机械工程和材料科学教授约翰·古迪纳夫（John B. Goodenough），却可能是个例外。他的姓氏：Goodenough，是英文“足够好”的意思。这样的名字，好记又好听。而他，也确实是一个把自己的人生和人类的命运，都弄得“足够好”的人。
数学出身，深谙固态物理，半路出家搞电池，当过二战兵，30 岁博士毕业，54 岁开始研究电池，58 岁研发钴酸锂，75 岁研发磷酸铁锂，94 岁研发全固态电池，如今 97 岁的古迪纳夫，仍然带着最后一个博士生，并在刚刚过去的昨天，拿到了至高的科学荣誉——诺贝尔化学奖，成为史上最高龄的诺奖得主。
视频丨古德纳夫得知自己获奖，他也在获奖后的一份声明中表示：“Live to 97 (years old) and you can do anything.”
2019 年 10 月 9 日，北京时间下午 5 点 50 分左右，瑞典斯德哥尔摩。并没有过多的故弄玄虚，瑞典皇家科学院干脆利落地宣布：将 2019 年诺贝尔化学奖，授予约翰·B·古迪纳夫、M·斯坦利·惠廷厄姆和吉野彰，以表彰他们在锂离子电池研发领域作出的贡献。
再一次，诺奖聚焦了一项改变了世界的重要发明。全球近三分之二人口拥有移动设备，且几乎所有移动设备都要由锂离子电池驱动，锂电池走向工业领域，已经让大量锂电公司蓬勃生长。
从手机到清洁能源，从电动牙刷到电动汽车，锂离子电池对于现代社会的重要意义，已经无须赘言。这项技术曾和晶体管一起，被视作电子工业中最伟大的发明。今年的诺奖花落锂离子电池，可谓众望所归。这一切的源头，都来自于这三位科学家的奠基性贡献。 
图丨 2019 年诺贝尔化学奖的三位得主（来源：Nobel Prize）
三人之中，获奖名单上的第一个名字——约翰·B·古迪纳夫，却又格外引起了大家的关注。
首先，自然是因为他发明了锂离子电池，“创造了一个可以充电的世界”（诺奖评选委员会语）；
其次，也是因为他作为近年来一直呼声极高的化学奖得主，已经“陪跑”多年，甚至被称为是“诺贝尔化学奖的村上春树”；
还有，他以 97 岁的高龄成为了诺贝尔奖历史上年龄最高的得主，证明了要拿诺奖，除了成果顶尖，还得活得够久；
但更重要的是，他毕生都在为让人类摆脱化石燃料而奋斗，而且对于这个已经 97 岁、却依然精力充沛的老人来说，这个奋斗还在继续。
今天，我们要大书特书的，就是古迪纳夫人如其名、无比精彩的“足够好”的人生。 
图丨 古迪纳夫和锂离子电池（来源：麻省理工科技评论）
家庭不睦、阅读障碍、二战服役下的“人生进度条”
古迪纳夫对于锂离子电池的贡献，不只是一句“发明人”就可以概括的。宣告了锂离子电池横空出世的钴酸锂电池，是他 70 年代末、80 年代初的研究成果；不少电动汽车常用的磷酸铁锂电池，是他 90 年代的工作结晶；就在前两年，94 岁高龄的古迪纳夫又完成了固态电池领域的最新突破性成果之一。
但在取得了这些改变了人类进程的“足够好”研究成果之前，他自己的人生其实并不够好。
古迪纳夫 1922 年出生于德国，童年是在耶鲁大学所在地、美国康涅狄格的纽黑文度过的。尽管古迪纳夫的父亲是耶鲁的宗教史教授，薪资不菲，但他的父母却经常超支，且家庭不睦。
而我们今天的主角——约翰·古迪纳夫，则是他母亲本不想要、生下来也没怎么管过的第二个孩子（第一个孩子后来成为了一名知名的人类学家）。上世纪二十年代的美国，一对夫妻就算感情再怎么破裂，也不会轻易就选择离婚。这使得古迪纳夫童年时期的家庭氛围无比压抑和紧张。拯救他的，是对自然无穷无尽的探索欲。他经常带上他名叫马克的狗，在康涅狄格纽黑文郊区的树林与小溪里寻找他的最爱：蝴蝶、蝌蚪和蝾螈。
10 岁的古迪纳夫有了自己的第一个职业理想——成为一名探险家。
图丨上世纪初的位于纽黑文的耶鲁大学（来源：Flickr）
然而，进入中学后，对世界充满好奇的古迪纳夫却患上了阅读障碍，这让他学习任何东西都变得非常困难。
更糟糕的是，当时并没有多少人知道这其实是一种疾病，患者自己无法控制。因此，在老师和同学们的眼中，这位日后举足轻重的科学家，当年只是一个不折不扣的差生，受尽了嘲讽与责罚。即便如此，古迪纳夫还是更喜欢学校的生活。毕竟，跟学校相比，他更不愿意面对家里父母之间无尽的战争。
如果读不懂诗句，就用手把它们抄下来。就这样，他一点一点克服了各种困难，再加上给其它同学熨衣服和做家教赚来的钱，进入了父亲任教的耶鲁大学。
摆脱了阅读障碍的困扰，他的智力水平开始显现。
1944 年，古迪纳夫以最优等荣誉学位从耶鲁大学数学专业本科毕业。之后以气象专家的身份参加了第二次世界大战，又在战争结束后，突然奉一纸调令从欧洲回到美国，赴芝加哥大学攻读物理学博士学位。本科的时候，他学习的专业是数学，几乎没上过多少与科学相关的课程。但一位耶鲁的数学教授，还是把他塞进了那份只有 21 人的老兵深造推荐名单中，让这位已经 24 岁的陆军上尉重返校园。
要不是战争，他的资质可能并不足以让他被齐纳二极管的发明人、克拉伦斯·齐纳选为博士生。 
图丨古迪纳夫的博士导师——齐纳，那时的芝加哥大学云集着泰勒、费米等一众大咖，可谓群英荟萃（来源：Wikipedia）
换了专业，他不得不选修一些本科生的科学课程，从基础补起。一位教授对他说，“我是真的不理解你们这些老兵，任何在物理学领域取得了什么成就的人，在你这个年纪早就已经完成了，难道你不知道吗？”
这位教授说的没错，1952 年，古迪纳夫博士毕业的时候已经 30 岁了。
20 年麻省理工学院时光，参与开发首批 RAM
年少的时候有阅读障碍，读博士的时候年纪也不小了，还是跨专业，对于常人来说，能够顺利拿到芝加哥大学的博士学位，就已经可以算是人生巅峰了。然而，古迪纳夫在科学上的天赋，却超乎了可能包括他自己在内的所有人的想象。再加上博士期间，物理学泰斗齐纳给他打下的坚实的基础，他的人生爬坡，从博士毕业才真正开始。而且这一爬，就爬上了一座又一座令人高山仰止的巅峰。
博士毕业之后，古迪纳夫加入了麻省理工学院的林肯实验室（Lincoln Laboratory），从事了近 20 年磁性存储器的研究工作。
图丨麻省理工学院也在诺奖颁出的第一时间发布了祝贺推特（来源：推特）
20 世纪 50 年代，电脑还是一个由上万个长得像灯泡一样的真空管组成的庞然大物，信息存储成本昂贵、效率低下。古迪纳夫和他的团队研究出了一种用磁体来存储信息的新思路，这种新技术速度更快、价格更低、可靠性还更高。取得研究突破之后，古迪纳夫发表了一系列文章，介绍自己在该领域的理论研究。他写的一本书甚至成为了不少固态化学研究人员口中的 “圣经” 。
这些理论后来变成了 “古迪纳夫-金森法则（Goodenough-Kanamori Rules）”，并为日后随机存取存储器（RAM）的诞生奠定了相当重要的基础。所谓的随机存取存储器，是现代电子计算机中最重要的存储单元，它有一个更常听到的名字——内存。 
图丨当年笨拙的真空管计算机和如今小巧的内存条（来源：Wikipedia）
自此，古迪纳夫已经可以算是一名小有成就的科学家了。1972 年石油危机之后，全世界的目光开始聚焦到能源领域相关的研究，科学家开始大范围地寻找更可持续的储存和使用能量的方法，适逢美国国内的研究经费开始向国防领域倾斜，古迪纳夫动了离开麻省理工学院林肯实验室的念头。
电池创新养活无数家企业，他却不是全球十大富豪之一
一直想为发展中国家做点什么的他，本来想去的是伊朗的德黑兰。
那时，伊朗还是美国的铁杆盟友。但他的妻子总觉得哪里怪怪的，力劝他去英国加盟牛津大学。妻子的“第六感”应验了：很快，伊朗就爆发了伊斯兰革命，跟美国势同水火直到今天；而牛津，则让古迪纳夫进入了全新的领域——锂离子电池。
1976 年，古迪纳夫搬去牛津的同一年，M·斯坦利·惠廷厄姆发明的第一种可充电的锂离子电池实现了商业化。没错，惠廷厄姆就是今年诺贝尔化学奖的第二位得主。然而，惠廷厄姆的电池虽然是电池产业的一次飞跃，却有一个严重的问题：在过充的时候极易发生爆炸。这意味着这种技术没法真正投入大规模商用。
但世界并没有等待太久。
短短四年后的 1980 年，古迪纳夫就给出了他的答案——钴酸锂阴极，可以在嵌入、析出大量锂离子之后，依然保持结构稳定。钴酸锂电极制成的锂离子电池安全、可靠，而且电压更高、能量密度更高。相比于其它充电电池，钴酸锂电池可以多储存一倍、甚至两倍的电能，使得锂离子电池拥有更小的体积、更大的容量和更加稳定的使用方式，既可以用于结构紧凑的器件，也可以用于给大型设备供电。
图丨锂离子电池中钴酸锂阴极示意图（来源：Nobel Prize）
1991 年，索尼公司把古迪纳夫的钴酸锂阴极和吉野彰（也就是第三位获奖者）开发的阳极放在一起，制成了世界上第一款商用锂离子电池。 不出十年，锂离子电池就完成了对市场上其它竞争产品的横扫：手机、相机、电脑，无数设备中都安装了古迪纳夫发明的钴酸锂锂离子电池。也就是从那时起，“锂电池之父”的名头不胫而走，也开始有人呼吁，应该给古迪纳夫发一个诺贝尔奖了。
到今天，全球锂离子电池的市场规模已达数百亿人民币。
不过，古迪纳夫并没有通过这项发明赚到什么钱。当时的牛津大学不觉得这是一个值得申请专利的技术，古迪纳夫也没能预料到锂离子电池后来能有这么火。他还是继续搞着他的研究。取得钴酸锂这项突破的时候，古迪纳夫已经 58 岁，快到退休年龄了。但谁也没有想到，这竟是他在锂离子电池领域突破的开始。 
图丨英国皇家化学会在牛津大学设置的蓝色牌匾，纪念古迪纳夫等人在此发现锂离子电池的阴极材质钴酸锂（LiCoO2）（来源：Wikipedia）
1986 年，古迪纳夫回到美国，开始在得州大学奥斯汀分校任教。早在 1982 年，他就提出了锰酸锂阴极，回到美国之后，又提出了磷酸铁锂阴极。尽管磷酸铁锂的电压低于钴酸锂，但成本更低，更重要的是更加稳定，且可以用更大的功率进行充放电。而“动力充沛”这个功能，正是电动汽车、电动工具里安装的“动力电池”所需要的。
这一次，古迪纳夫意识到要为磷酸铁锂注册专利了，却又陷入了一场旷日持久、涉及到两国（美国/日本）三方（得州大学/MIT/日本 NTT）的知识产权大战，情节复杂离奇有如商业间谍大片。于是，古迪纳夫还是没能赚到钱。 
图丨磷酸铁锂电池是最常用的电动汽车电池之一（来源：MIT TECHNOLOGY REVIEW）
进入 21 世纪，创造过两波锂离子电池奇迹的古迪纳夫，已经八九十岁了，他的妻子和哥哥也相继离世。同年龄的科学家们大多数都早就退休了，但这不是古迪纳夫想要的生活。
如今，古迪纳夫还依然每天去实验室，奋斗在科研第一线。他周一到周五，每天早上七点都会在办公室开始工作，周六周日也会再在家工作一天半。这样高强度的工作，不少 20 多岁的年轻人都难以承受，而古迪纳夫却已经做了一辈子。他从来没想过退休，夫人也十分支持他继续工作。
事实上，他从来没有和夫人提出过自己不想退休的想法，夫人也没有主动提出让他退休，所以他也就一直工作着，哪怕他这辈子留给科研的时间要多于陪伴夫人的时间。
老当益壮，全新的固态电池突破正在路上
2017 年，一封名为《约翰·古迪纳夫应该获得诺贝尔奖的公开信》（Open Letter：John Goodenough Deserves A Nobel Prize）出现在了 CleanTechnica 网站上，希望诺贝尔委员会能够授予古迪纳夫诺贝尔化学奖。不过，这项很多人参与的请愿运动，不出意外地没有得到瑞典皇家科学院的回应，2017、2018 年的诺奖，古迪纳夫也继续“陪跑”。但他却有别的更重要的事情要操心。
距离上一次锂电池领域的突破，已经过去 20 多年了。这期间，无数研究人员奋力研发着新电池。古迪纳夫觉得，自己只是这个队伍中的普通一员。他认为，他还需要最后一个重大发明才能无愧于自己——制造出可以使电动汽车代替汽油车的高容量电池。
同样也是在 2017 年，九十多岁高龄的古迪纳夫，带领工程师团队打造了一个新型的低成本的全固态电池。
相比于之前的使用液态电解质的锂离子电池，这款新电池不易燃烧，能量密度至少是当下锂离子电池的三倍，循环寿命还长，同时，充电速率也从几小时大幅缩短到只有几分钟。各界舆论一时惊呼，锂电池之父再度出手，一旦成功商用化，电动汽车的未来又将彻底改写。当然，这一最新成果的商业化仍需时日。
特别值得一提的是，这位新晋诺奖得主目前还在带至少一位博士生，团队里也还有十位左右的博士后。
图丨古迪纳夫还在办公室指导学生，眼神似乎不错的样子（来源：Nobel Prize）
92 岁的时候，古迪纳夫曾说，我才 92 岁，我的人生长着呢！
如今，他已经 97 岁了。但这位从来没有因为自己的发明得到过一分钱的锂电池之父，却丝毫没有想要停下来的意思，依然每天在办公室忙碌着。古迪纳夫想要用他已经足够丰富的学术经验，为人类开启一个足够清洁的未来；而姗姗来迟又足够及时的诺奖，则成为了他足够精彩的故事里，又一个足够分量的篇章。
Goodenough is goodenough, Goodenough never feel goodenough，the best is yet to come!
图丨诺贝尔奖得主：“对全人类做出了最伟大的贡献” （来源：Nobel Prize） -End- 责编：黄珊
参考： https://www./prizes/chemistry/2019/press-release/?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_campaign=twitter_tweet https:///338767/the-man-who-brought-us-the-lithium-ion-battery-at-57-has-an-idea-for-a-new-one-at-92/ https://en.m./wiki/Clarence_Zener https://zhuanlan.zhihu.com/p/29796312 https://www./uploads/2019/10/advanced-chemistryprize2019.pdf http://www./index/business/chuangtou/4128.html https://www./news/john-bannister-goodenough-inventor-lithium-cobalt-oxide-cathode/ http://www.xinhuanet.com/world/2019-10/09/c_1125084479.htm http://alcalde./2015/07/the-inventor/ https://en./wiki/Dyslexia https://www./news/john-bannister-goodenough-inventor-lithium-cobalt-oxide-cathode/ https://en.m./wiki/Erwin_Ramsdell_Goodenough https:///2017/03/20/open-letter-john-goodenough-deserves-nobel-prize/ https://www.ll./about/history/sage-semi-automatic-ground-environment-air-defense-system https://edition./2019/10/09/us/john-goodenough-nobel-prize-trnd/index.html
|
