|
围坐在火堆旁，你能感受到它的炽热，闻到木材燃烧的烟味，听到木材的爆裂声。如果你再靠近点，会被火烧到。你可以永远盯着明亮的火焰，因为它们在无尽的化身中摇曳闪烁，但你到底在看什么呢？火焰显然不是固体，也不是液体，与空气混合。这样看来火焰更像气体，但却更明显更短暂。
在科学层面，火不同于气体，因为气体可以无限地以相同的状态存在，而火最终总会燃尽。还有一种说法，认为火是一种等离子体，物质的第四种状态。就是原子从电子中剥离。
等离子体在地球上不是以稳定状态存在的，只有当气体暴露于电场或被加热到数万度时，等离子体才会存在。相比之下，木材和纸之类的燃料，在几百度的温度下就会燃烧，远低于等离子体的阈值。
那么如果火不是固体、液体、气体或等离子体，那它是什么呢？火根本不是物质，相反
火是一种叫做“燃烧”的化学反应的感觉体验。在某种程度上，火就像秋天变色的树叶或萤火虫闪烁的光，所有这些都是正在发生的化学反应。火的不同之处在于，它同时调动我们的多种感觉，创造了一种我们所期望的生理上的生动体验。
在火堆中，当木材被加热至燃点时，它们的细胞壁会分解，向空气中释放糖分以及其他分子，然后这些分子与氧气反应生成二氧化碳和水。同时木材里存集的水分蒸发，使水四周的木材发生膨胀破裂，以一声清脆悦耳的破裂声逃离。随着火苗温度的升高，二氧化碳和水蒸气，也由燃烧的持续而产生，现在它们不那么浓密，会以薄的圆柱形上升。地心引力使它们扩散上升，赋予了火焰特有的烛芯。如果没有地心引力，分子不会根据密度分离开，火焰也会有完全不同的形状。
我们之所以能看到火，是因为燃烧也产生光，当分子被加热时，会发出光茫。其颜色取决于分子的温度，最强烈的火焰是白色或蓝色，火焰中分子的类型也能影响其颜色。例如在任何未反应的木材里的碳原子，形成小块的烟灰，上升到火焰里发出橘黄色的光。
|
