2019年10月10日,诺贝尔文学奖揭晓了。59岁的预测热门候选作家余华这次没有拿到大奖。 遗憾吗?可能有一点。但是,这并不影响余华的文坛地位,成为热门候选人就足以说明他的不凡文学成就了。 余华在从事写作前,是牙医。在看了上万张嘴巴以后,他发现那是“世界上最没有风景的地方”,于是决定转行。
余华从1984年开始发表小说。代表作品有《许三观卖血记》、《活着》、《在细雨中呼喊》等。其中《活着》和《许三观卖血记》同时入选百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最有影响的十部作品”。 一切都有机缘。余华这么评价自己的小说,“我这辈子再怎么写,把自己往死里写,也写不出像《活着》这么受读者欢迎的书了。” 《活着》出版于1993年。余华用朴素冷峻而充满张力的文字,述说了一个叫福贵的男人,历经战争和动荡年代,从乡村富二代到耕地老农的跌宕人生。 关于人生,王小波写过这么一段话。
福贵在年轻时也这么想过吧,我们也这么想过吧。
福贵的一生,就是被锤成渣渣的一生。这个曾经的命运宠儿,是地主家的傻儿子,娶了白富美,早早攀上了人生巅峰。然而,半年豪赌,输光运气。生活开始毒打他,一锤又一锤,以前有多风光,后来就有多倒霉。 是的,没有比福贵更倒霉的人了。余华给他起了个吉利的名字,还慷慨地为他安排了史上最多的厄运。 太凄惨了,“人类无法忍受太多的真实”,福贵的故事,往往让人不想读第二遍。 但是,卖惨不是余华的目的,“作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚”。扛住最初的寒意,读完又读,我们会对这个暗黑系的故事上瘾。 原来,有人是这么活着的。 1 活着,需要忍耐作家林清玄写过一个横幅:“常想一二”,来处是,既然“人生不如意事十之八九”,那么就多想想那一两件开心的事情。 文人的风雅,离福贵这样的小人物太远了。福贵的不如意,是“天地不仁,以万物为刍狗”的无情,是目睹亲人死于非命,而自己无能为力的惨痛。这样的经历一次已经够多,福贵经历了7次,从失去父母开始。 福贵赌博败光家产,全家从大院搬到了茅屋。他们曾有良田百亩,现在连一个私人方便的地方都没有。老人要如厕,只能哆嗦着走到村口,蹲上粪缸。一个不小心,摔了下来,人就没了。没多久,母亲积劳成疾,死了。 如果说,没能让父母活到老死,令福贵深为内疚,那么“白发人送黑发人”,就是人生至苦。 在那个荒谬的年代,县长要救难产的妻子,福贵13岁的小儿子有庆因为血型相符,被当成行走的输血机,拼命抽血,活活地抽死了。那么聪明懂事的男孩子,说没就没了。 因为高烧从小聋哑的女儿凤霞,最让人心疼。她好容易嫁了个体贴的丈夫,还没过上几天好日子,就在难产时大出血身亡。那么美丽体贴的女儿,说没就没了。
儿女双亡,病弱的妻子家珍无法承受,心碎而死。 福贵只剩下一个女儿以命换来的孙子苦根。爷孙俩相依为命,“有了苦根,人活着就有劲头。看着苦根一天一天大起来,我这个做外公的也一天比一天放心。” 然而命运没有给福贵喘息的机会。苦根8岁的时候生病,福贵心疼孙子,给他煮了一大锅的豆子,结果长年挨饿的苦根猛吃一气,撑死了。 就这样,每一次生活稍露温情,命运就要张开血盘大口,直到全家都死光了,天地悠悠,只剩他孤单一人,和老牛为伴。 最让人无法释怀的是,这些都是多么勤劳善良的好人啊,为什么偏偏没有好报? 没有为什么,苦难无需解释,只要接受,接受生,也接受死。 生死观,各有不同。孔子说“杀身成仁”,“朝闻道,夕死可矣”。孟子曰“舍生取义”。司马迁认为,“人固有一死,死有重于泰山,或轻于鸿毛”。 先贤们的说法散发出理想主义和英雄主义的味道。福贵相信另外一套民间智慧,那就是,“蝼蚁尚且偷生”,“好死不如赖活着”。 好一个“赖活着”。忍耐,是一种古老的人生智慧。在余华冷静甚至疏离的笔下,福贵的忍耐是简单的,不用力的,仿佛与生俱来。 别多想,别太认真。忍无可忍,还需再忍。退一步,不一定海阔天空;然而只要一息尚存,命运就仍有转机。时间治愈一切伤口,前提是,还活着。 淡然以对,熬死一切坏人坏事,活到地老天荒,谁说这不是福贵们的胜利? 2 活着,超越苦难美国作家海明威在《老人与海》里,描写了一个老渔民和大鱼缠斗了三天三夜的故事。他说,“一个人并不是生来要给打败的。你尽可把它消灭掉,可就是打不败他。” 福贵也是这样,任凭生活的巨浪冲击,他始终拉紧那条纤细的生命之绳。只要绳子一天不断,那一天就是赚了。苦难不能折损他的斗志。他的反抗,微小而绵长。 为了活着,福贵和家人能屈能伸。 多少人家道中落以后一蹶不振,福贵一家坦然面对。敬爱的老父亲一力承担逆子欠下的债.
从没干过体力活的老母亲,从养尊处优的地主婆变成了农妇,扭着小脚下地干活,上山挖野菜,没有半句怨言。 福贵自己,从五谷不分的浪荡子到耕田种地的好把式,脱胎换骨。 再难,一家人相亲相爱。 “夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞”。妻子家珍,是城里的富二代,从小娇生惯养。在夫家破落了以后,心疼女儿的亲爹用轿子把她抬走,接回城里了。福贵正在彷徨着,家珍自己带着孩子,走了十几里路回来了,漂漂亮亮,欢欢喜喜。 福贵被抓了当壮丁,失踪了,家珍拉扯着两个孩子,一心等他回来。 都说“贫贱夫妻百事哀”,福贵和家珍却无比珍惜对方。福贵一直为拖累家珍内疚,日常对她温柔体贴;家珍不想要什么福分,只求每年都能给福贵做一双新鞋。 父母言传身教,弟弟有庆和姐姐风霞就很亲近。饥荒年代,大家饿得奄奄一息。有庆为了反对将姐姐送人,学也不要上了。当被送走的凤霞逃跑回来,父母和弟弟如获至宝,“就是全家都饿死,也不送凤霞回去',一家人最重要是齐齐整整。 这家人既不幸运,又很幸运。他们享有过无上的温情。父母妻儿对福贵的爱,是他的铠甲,让他成为打不死的小强。 人不在了,爱长存,这样的例子很多。在电影《泰坦尼克号》里,杰克要求露丝向他保证,“活下去,无论如何绝望”,之后才放心松手,沉入冰冷的深海。 家珍表达了中式的浪漫。
心中有爱,福贵活了下来,为自己,为亲人,绝不中途自动退场,而且活得有滋有味。这是对老天爷最好的报复。 3 活着,要活出尊严“人可生如蚁,而美如神”,弱小者可以强大,卑微者不乏高贵。 在时代的洪流里,小人物命如草芥,太多事情不在掌控之内。比如,福贵和家珍没有办法救活被抽血至死的儿子,他们的权利被剥夺;但是,他们仍拥有选择自己态度的自由。 面对涉事的县长春生,一向温柔的家珍毫不畏惧,坚决不原谅。快饿死了,他们也不收县长递过来的200块钱,因为那意味着出卖孩子。人穷,志不能短。 “仗义每多屠狗辈”,当春生被迫害、被批斗,一心想寻死的时候,福贵百般开解他,“你千万别糊涂,死人都还想活过来,你一个大活人可不能去死。” 连原本深恨春生的家珍都说,'春生,你要活着”,'你还欠我们一条命,你就拿自己的命来还吧'。 原谅对不起自己的人,不落井下石,对他人的不幸充满悲悯,这就是天性善良的普通人表现出来的高尚人格。 余华相信,“高尚,不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善与恶一视同仁,用同情的目光看待世界”。 苦难会扭曲人性,更能让灵魂发光,唤起对生命的敬畏。活着因此有了内在尊严,无论外在如何支离破碎。 4 活着,人生就有意义在这个意义消解的时代,我们不再追问很多事物的意义,有意思就行。周星驰说,最紧要是好玩。 但是,有一个问题总能让我们收起了嬉皮笑脸,那就是,人生有什么意义? 余华说,“人是为活着本身而活着的,而不是为活着之外的任何事物所活着”,这是《活着》对人生意义命题的答案,也是福贵一生的写照。 小说虚构了故事,现实可以比虚构更极端。著名犹太心理学家弗兰克尔在著作《活出生命的意义》里,描述了集中营里的犹太人,从震惊到冷漠再到麻木放弃的心理变化。 大批犹太人,并非死于毒气谋杀,而是死于丧失生存意志,因为他们再也感受不到活着的意义。 弗兰克尔本人经受了常人不能想象的痛苦。他的父母、妻子和哥哥,全部死于奥斯维辛集中营的毒气室里。弗兰克林告诫自己无论如何不能自杀。他超越了炼狱般的痛苦,开创出了“意义疗法”,帮助千千万万的人挺过至暗时刻。 “意义疗法”的核心理念是:人所拥有的任何东西,都可以被剥夺,惟独人性最后的自由,也就是在任何境遇中选择一已态度和生活方式的自由,不能被剥夺”。 福贵的朴素人生哲学,和弗兰克尔的理论殊途同归,都符合尼采的一句话,“知道为什么而活的人,便能生存。” 因此,几乎失去了一切的福贵,并没有失去希望和乐观。他给老牛起了福贵这个名字,还给他起了5个别号,代表了5个亲人。 '二喜,有庆不要偷懒;家珍,凤霞耕得好;苦根也行啊。' 他把深刻的思念,都融在老牛一步一步的耕犁中。日复一日,他安稳地等待踏上归途的那一天。 正如美国歌曲《老黑奴》所唱:
《活着》的结尾,给这首歌配上了画面。
多灾多难的生命,如同大地母亲,即使满目疮痍,依然宽厚温暖。 只要活着,只有活着,我们才能感受一切。 勇敢活下去,平凡此生就有意义。
|
|