重庆淘旧书

旧书摊

重庆淘旧书

重庆 韩旭

我也记不清是什么时候了，突然很有兴致地想写写在重庆生活的这些年里，那些淘旧书的琐事。但是我一直没有动笔，就只是有这么一个念头，这个念头一直在脑海之中徘徊缠绕，挥之不去，驱之不散。重庆现在是秋季，淫雨耍威风，滴滴答答，月余不歇，大有走遍秋冬两个季节的架势。按照惯例，每个周六、周日我要固定去逛几个旧书摊和两个旧书市场。我的这个习惯是从到一重庆读书就开始了，这两天如果没有什么特殊情况，我基本都是这样度过。我经常往返的一个旧书摊是重庆市沙坪坝区井口镇的一个破旧工厂的下岗工人摆出来的旧书摊。这个区域的旧书摊在老厂区里，风吹雨打，数九寒冬，这几个旧书摊的老人都是周末出摊。雨季里就少拿点书出来，撑一把伞，照样的摆摊迎合书友。这个重庆的旧书摊绝少有人知道，即便知道也绝少能在这里淘到称心如意的旧书。但是我却要迫不及待地要先写写这个地方的旧书摊。

这个旧书摊是我接触旧书的缘起，十几年前有个张姓老人在破旧的厂房前摆摊卖旧书。我某次恰巧路过，从此一发不可收拾的爱上了淘旧书。过两年张姓老人的两个下岗同事向张姓老人学习卖旧书，这时候，这个破旧的厂区就有了三个旧书摊。再过一年，又有了一个老婆婆开始摆摊卖旧书了。这个老婆婆目不识丁，但是她开始摆摊之后的不久，张姓老人就去世了。她和另外两个老人一起收购了张姓老人囤积的旧书，她就有了第一批货源。她旧书摊也就这样摆起来了。人生在世，巧合总是无处不在。几年之后我开始教学生，张姓老人的孙子成了我的学生。发觉这个巧合的时候恰是张姓老人的老太太和我沟通她孙子地学习情况时，她无意间说到她接触过很多旧书，顺着旧书就聊到了她老头——张姓的卖旧书人。这个事情让我对命运有了新的感悟。我认为这就是与旧书相伴的历程中地一次成长。现在这个片区还是这三个旧书摊，周末按时、定点摆摊卖旧书。旧书市场是淘旧书的最好场所。重庆的旧书市场别有一番繁华，虽说比不上北京、上海的繁华，但是重庆的旧书市场显得更有人情味。

某旧书店图片

重庆有四大旧书市场。

重庆沙坪坝区的杨公桥是数十年的老旧书市场了，所处隐秘，外地人很少知道，一直以来都是很有规模的良性发展。前些日子，听相熟的旧书店店主说他们的店面租金已经都免除了。他们做起生意来很轻松愉快，这就是人情味的源头。杨公桥旧书市场有店面二十余家，编号从上到下，以B001开头，编号之后又有店主人自己命名的书店名称，名称是什么大多记不清楚，也没有仔细看过，何谈记忆呢？因为这个旧书摊是在地下的一条通道内建设的，一旦走进这些旧书肆，手机的信号就断绝了。我在这里看旧书、选购旧书常常是一上午或者一整天。在这个旧书市场逛从来没有人能招惹得到你。电话打不通，又身在地下，有谁能寻觅得到呢？没人招惹，就能静心的选书，心静了就容易发现好书。我在这个旧书市场淘到过《东吴月报》（第一期），民国版本《沙氏乐府本事》，八十年代文物出版社的拓片系列，光绪某年《四川教育》（装订成册的复印品），西南师范学院馆藏淘汰的《四川文史资料》百余册……

重庆北碚区也有个类似杨公桥的旧书市场，可惜的是这个旧书市场是和菜市场混用的。北碚区的西南大学附近有个天生菜市场，其内有旧书店铺六家。这其中有一家孔网上叫文涵书屋店铺，其实体店铺就是在这个市场。北碚的旧书市场气味难闻的出奇，但是人世间往往是“福兮祸之所倚，祸兮福之所伏”，自从我经常出入这个旧书市场之后，数十年的鼻炎不药而愈，而且几年后的今天从未有一次复发，就算是复发的迹象都全然无影。知道这个良方之后，携夫人前往，奈何夫人宁愿鼻炎相伴亦不顺从该良方治疗。味道是书店边是买卖鸡鸭鱼肉的散摊，杀鱼屠鸡难免有位，然而我们却经常在餐桌上大快朵颐的美味，为何一旦混淆了各色气味就变的如此污秽呢？至今不得其解，我亦因此而常常窃喜，人少我能独享几家旧书店，是如何的幸运呀！某年盛夏，我就是在这个旧书市场以五百元的价格购得了近三十余册有正书局的《中国名画集》、《赵文敏山水无上神品》等珂罗版画册。也是在这个旧书市场我巧遇了一本罗兰罗素的1926年原版毛边本的《教育与生活的美好》，而且书中有大量的批语、签名等，初步判断为作者签名或晏阳初先生藏书。

另一个旧书市场就是让我落笔书写这篇文字动力所在的旧书市场了——石桥铺渝州交易城旧书市场。这个旧书市场和成都的送仙桥旧书市场一样待客冷漠无情。熟悉的书友说这个市场的摊位费是每月一千余元，从此我也就对他们的待客之道淡然的许多，概乃生活所迫呀！石桥铺渝州交易城旧书市场一年四季，不论周末、节假日、工作日全都营业。他们是全重庆所有旧书市场之中唯一一个没有店面挡风遮雨的一个旧书市场，合计有旧书摊位八家。每天日出摆摊，日落收摊，每月各个摊位位置轮换一次。他们大多都是男人在外收书，寻找货源，女的留守摊位，卖书、做饭照顾家庭。其中的辛苦想来是没有几人能够体会的。某日，笔者在该市场的某一摊位遇到几册民国某年的大开本《词源》，很是少见，惜册数缺失，品相也弱。正在议价之际，我随说了一句：现在旧书真贵呀！摊主人七八岁的小儿子赶紧丢下漫画书蹦蹦跳跳的到我面前，郑重其事的轻声对我说：叔叔，现在最贵的是医院的药呀！我瞬间没有了任何言语，付钱，提着书离开。那一次，是我淘书生活中最心情伤感的一次。不知道过了多久，我一直不敢去这个旧书市场，后来终于还是去了，但是远远的我就躲避开那一个摊位，没有什么原因就是莫名的想避开那个旧书摊、避开那个说药才是人世间最贵的那个旧书摊主人的小儿子。这里的旧书摊，无疑是重庆所有旧书市场中最辛苦的一个、最值得花点高价卖他们旧书的一个。这个市场的每一个旧书摊都有一个故事，每一个故事可能都与书无关，但是每一个故事一定与最真切的生活息息相关。我在这个市场遇到过很多信札，有重庆市川剧院80、90年代负责川剧改革的李行同志的信札；有创作出《红梅赠君家》并在重庆抗建堂演出过的郑沙梅的书信。还有很多无名氏的家书、私信，看着这些毫无修饰的、平平谈谈的真话，才感觉到人的愚昧无知与荒诞可笑，身外之物被人百般珍惜，亲情和自己的健康，这些最最值得爱惜的却往往是行将就木的前夕方才恍然大悟，换来的不过是回光返照而已。这个旧书市场教会了我看淡身外之物，珍惜人生。

重庆市渝中区的中兴路有个旧货市场，市场的最下层也有一大片旧书店。这个旧书市场的店主们都是重庆最会卖旧书的人，他们的消息也是最灵通的，把旧书店经营的很像个店铺，陈列有序，亦有待客之道。渝中区是重庆市最核心的区域，也是重庆的中心所在。其历史最为悠久，保留下来的旧物应该也是最多的。这个市场的附近至今还有一个民国时期就名震全重庆的“丘二鸡汤面馆”，至于是不是民国时候的味道就无从考证了。面馆之下就是十八梯，也是重庆出名的一个所在。沿着十八梯往下走就能看到一个过路天桥，天桥这边就是一栋大楼，这个大楼就是中兴路的旧货市场了。周六、周日一大早市场外面也会有成群的散摊位，卖什么的都有，古玩字画、旧书破报，总不能脱离的古玩这个大方向、大范围。中兴路的旧书市场太专业了，所以我没有在这个市场淘到过什么值得炫耀卖弄的纸片。有书友说我只适合在那些不识字的摊主摆设地破烂旧书摊发现别人不留意的物件，我的内心有几分认可他的论断。某次携女儿去中兴路瞎逛，有个老人的旧书摊很是冷清，只见卖旧书的老人在那里喋喋不休，凡是路过他的店前的人，他都很喜欢和别人胡侃。女儿过去翻看《斗罗大陆》，我就在那里听他絮叨。他的重庆话口音很浓，也很地道，说话之时会伴有肢体动作。以前有个研究重庆话的人给我讲过，现在的重庆人大多数说的都不是标准的重庆话了。他还说真正的重庆话就是由大量的言子和肢体语言组合而成。一直也不知道对不对，但是能见到一个说着重庆话的同时指手画脚、摇头耸肩的卖旧书人，还是很有意思的事情。临别之际，这个卖旧书的老人说他死之后墓志铭就是一句话：一个玩过旧书的老人。我一边走，一边看中兴路周围的满满当当的旧城改造工程标志的蓝色铁皮板子，很想回去告诉“一个玩过旧书的老人”，可能他玩不到死，他的旧书摊就会先消失吧！又一想，何必如此现实主义呢？有谁的子女会给自己过世的亲人搞这么一个不伦不类的墓志铭呢？重庆的周围的区县也有一些零零散散的旧书摊，但是我走过并留下深刻印象的却没有。或许那些又冷又孤寂的旧书摊不想被一个天天想着玩旧书的人发现吧！