在日本大槌町的小山坡上,有一座很特别的电话亭。 这座电话亭里放的,是一台没有连接电话线的黑色转盘式电话。 显然,这台电话根本拨不出去,也打不进来。 可奇怪的是。 尽管电话并不能使用,每天去这座电话亭打电话的人,还是源源不断。 而且,如果你仔细听他们通话的内容,就会发现—— 大家拿起听筒的时候,都是不约而同的,把电话打给了「已经不在的人」。 这个看起来不可思议的事情,却每一天,每一天都在现实中发生着。 而日本的NHK电视台,则用最简单的镜头把这一切都记录了下来—— 《风的电话》 也许你会觉得有些奇怪,用拨不通的电话给「逝者」致电,这样的做法真的有意义么? 不急,让我们先把镜头拉近,先来听一听这些人们对着电话都说了什么。 他们之中,有已经不知道是第几次过来呼唤孩子的父亲。 “听得见吗?我又来了。“ 有一边向丈夫埋怨,一边报着平安的妻子。 ”想听听你的声音,就是听不见…… 每次有车子开过,我就觉得好像是你回来了。“ 有想再听一声「爸爸」的一家之主。 ”一成,求你了,再叫我一声爸爸。“ 也有坦言寂寞,失去「一生」的垂老之人。 ”快点回来啊,我好寂寞啊。“ 发现了吗? 去到风之电话亭的人,其实都有一个共同的特点,失去。 是的,他们都是因为失去了挚爱的人,才会想去那里跟「他们」说说话的。 风的电话之所以没有电话线,是因为不需要。 因为人们相信,虽然天国和人间隔得很远,风却可以把他们的话带到那边。 这也是风的电话这个名字的由来。 那,为什么唯独在大槌町这里会有这样一座电话亭呢?这个原因,要从一场震惊世界的灾难说起。 灾难发生的时间,是2011年的3月11日。 那天,日本东北部的太平洋海域发生了里氏9.0级的大地震。这场历史第五大的地震,导致了后来与切尔诺贝利同级的福岛核电站的泄露事故。 而在当时,海底地震也掀起了高达13米的海啸巨浪。 就是这一浪,在短短的30分钟的时间内,将原本繁华的沿海小镇夷为平地。 海啸共造成了861人死亡,421人下落不明。 也让数万幸存者的人生产生了裂痕。 因为房子可以再盖,钱也可以再赚,毁掉的物质都可以从头再来。 可那些,或许刚刚还在面前跟你说话的人们,却再也触碰不到了。 于是,为了让逝者和生者的心能够相连。 风之电话亭原本的所有者佐佐木先生,向所有人开放了它的使用权。 从此,这台电话就成了罹难者家属们的「治愈之地」。也因为有了它的存在,经历过那场灾难的人们才有了可以喘息的地方。 就比如幸崎一家人。 幸崎家其实住在距离大槌町4小时车程外的青森县,本该与这场海啸灾难无关。可就在地震发生的那天,幸崎家的父亲出于工作的原因意外来到的大槌町。 结果……却是再也没能回去。 震后的五年(2016年),一家人的生活虽然在慢慢恢复。可不知不觉间,「父亲」这个词,竟也渐渐成了全家人的禁忌。 他们用各自不同的方式,在心里将这份掩埋了起来。 可深知大家心思的长子幸崎廉,在得知电话亭的存在后,还是把大家都带了过来。 事实也证明,伪装出来的坚强,在真正的想念面前是多么的不堪一击。 幸崎廉的妹妹和弟弟是一起进到电话亭里的。 这几年里妹妹对爸爸的事情选择了闭口不谈,弟弟这几年也是满腹心事。 两个人起电话,起初还有点不知道该说什么。 妹妹还局促的拉着弟弟陪自己,表现的有些慌乱。 可这边明明还在纠结要说什么,那边忍了太久的眼泪已经落下。 她细细碎碎地说了很多。自己曾经犯的错,爸爸和自己的约定,自己的生活…… 这些话不成条理,更没有章法,却是最直白的父女之情。 她到底是想爸爸,所以手里的听筒才会久久的,久久地不愿意放下。 孩子们出来后,进去的是母亲。 父亲意外离开后,面对三个年幼的孩子,她一个人撑起了整个家。妈妈在平时日不太喜欢表达自己的情绪,面对生活二字,总是能笑就笑。 她终究也是不及说什么,眼泪就比话更快地跑了出来。 母亲哽咽的声音透过耳机敲在我的鼓膜上。 一声一声,心脏都跟着钝痛。 打完电话,一家四人围在了电话亭外边。 他们又哭又笑的,终于把这段时间埋进心里的情绪都抒发了出来。 就像幸崎一家人一样,灾后的许多人都将痛苦藏进了心里。但伤痛埋起来是不会消失的,反而哭出来喊出来,才能找到一个出口。 风的电话亭,就是一个出口。 当然,有人可能会问。 既然这么难过,与其一次次到勾起伤心,尝试着去忘记不好么? 但这个问题,其实那位渴望再听到一声「爸爸」的父亲给出了答案。 “如果我因为难过,就试图把他们忘记,那还有谁来证明他们曾经存在过呢?” 是的,不是不忘。 是忘不了,也是不想忘。 就像这位父亲所说的,电影《寻梦环游记》中,也曾提出过这样一个概念。 「死亡不是生命的终点,遗忘才是。 真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。」 风的电话,恰到好处的安放着两种情感。 可以让我们更好的「记得」,也可以让他们更好的「活着」。 据说,目前已经有超过三万的人使用过风的电话。 那么,风真的能把他们的话传到么? 我想,会的。 这一声声思念,他们应该已经听到了。 【头条号签约作者】 |
|