|
正文共计4000字左右 预计阅读时间7min 转载请在后台回复“授权” 昨晚7时，2019年诺贝尔文学奖结果揭晓，奥地利作家彼得·汉德克获奖。 评委会这样评价汉德克，“他凭借影响深远的作品和语言的独创性，探索了人类经验的外围和特殊性。”   当孩子还是孩子的时候， 他对任何事都没有意见， 也还没有任何习惯， 常常交叉着腿就坐下来， 想都不想就奔跑起来， 而且照相时不会刻意做鬼脸。 当孩子还是孩子时， 他摇晃着胳膊走路， 想要小溪变成大河， 大河变成洪流， 而这个小水坑就是大海洋。 当孩子还是孩子的时候， 他不晓得他是个孩子， 所有的东西都充满生命， 所有的生命都合而为一。 当孩子还是孩子的时候， 他对任何事都没有意见， 也还没有任何习惯， 常常交叉着腿就坐下来， 想都不想就奔跑起来， 而且照相时不会刻意做鬼脸。 当孩子还是孩子的时候， 这时他会问这些问题： 为什么我是我，而不是你？ 为什么我是在这里， 而不是在那里？ 时间是什么时候开始， 空间又是什么时候消逝？ 难道白日底下的人生， 只不过是一场梦？ 难道我所见所听所闻， 不是此生之外的一场幻影？ 邪恶真的存在吗？ 世上真的有邪恶的人吗？ 我来到这世上之前的我， 是否并非此刻这副模样？ 会不会有这么一天， 我将不再是现在的我？ 当孩子还是孩子的时候， 他讨厌吃菠菜、豆子、米布丁， 以及水煮的花椰菜， 而他现在什么都吃， 却不是他一定得吃。 当孩子还是孩子的时候， 他只有一两次在陌生的床上醒来， 如今却一而再、再而三地在陌生人 身旁醒来。小时候，很多人 看起来是美丽的， 而现在要运气好， 才有可能会遇上几个。 当孩子还是孩子的时候， 他心中有个清晰的天堂影像， 而如今，却只能拼命地猜测它的样子。 他那个时候无法理解什么叫「虚无」， 而如今，他只要一想到，就颤抖害怕。 当孩子还是孩子时，他只看到苹果和面包 他以为那就是他最大的快乐 长大以后，快乐就越来越少了， 只有在工作以后才有快乐的片刻 当孩子只是孩子时 糖果就是糖果，就是这样 在核桃树下，他张开手，非常激动 他总是等待着，朝一棵树扔一个树枝， 就象扔火箭一样。 这首迷人的诗是由天使丹密尔用低沉的声音读出来的。 丹密尔和另一位天使卡西尔是守护柏林的天使。 作为天使，他们能够听到每个人内心的声音，但却没有办法直接介入到人类的世界来帮助他们。 也就是说，天使知道每一个心中的愁苦，但只是知道并不能采取行动。 这将是多么大的心里负担！ 所以，面对人类的苦难，卡西尔选择冷眼旁观，而丹密尔则充满了对人类的悲悯。 但不论天使是冷漠还是悲悯，人类的世界并没有因此有任何的改变，依旧一地鸡毛。 终于，丹密尔最终无法抑制对人类的同情和热爱，他选择放弃永恒的天使身份，道成肉身“堕入”凡间....... 在这样的天使视角下，我们再来细细品味《当孩子还是孩子时》，就会有不同的感受。 这首看似单纯的诗歌背后浸透了孤独和悲伤，人类世界满目疮痍，也只有在孩童身上才能看到一丝希望。 而正如诗歌所言“当孩子还是孩子的时候，他心中有个清晰的天堂影像，而如今，却只能拼命地猜测它的样子。” 孩童作为一种特殊的意象，在电影中有更深层次的表达：它代表着人类创世之初未堕落的人性。 那个时候，人类还没有罪性，天堂就在他们的心中。 可如今，人类堕落，天堂破碎为人间炼狱，割裂、孤独、空虚填满了每个人的内心。
这就是柏林苍穹下的真实写照，二战之后德国处于冷战的分裂之中，当时人们无法面对战争苦难之下的支离破碎，也无法面对难以调和的空虚，过去人类像孩子一样的单纯、合一、快乐已经永远的成为了过去。
作为德国新电影运动“眼睛”的维姆.文德斯，与彼特.汉德克合作的《柏林苍穹下》审视了那个时候的德国，文德斯也靠着这部电影摘得第四十届戛纳电影节的最佳导演。 文德斯本人形容此片为难以描述的电影：
于是，文德斯借助天使卡西尔与丹密尔游走于柏林的各个角落，他们飞行于柏林的大街小巷，出没在图书馆、片场、马戏团、酒吧，他们能听到每个人心里的真实想法，但是却不能做任何事情去帮助他们。
只有聆听和静默的关注，于是维德斯用他最独特的内心独白方式，借着天使的视角编织起整部电影。 无怪乎文德斯说这部电影难以描述，因为到处都是独白，到处都是故事，到处都是眼泪和绝望： ''互有隔阂的夫妻、不满于孩子玩音乐的父母、被人遗忘不被人需要的图书馆老人、街头赚不到回乡钱的妓女、听着音乐要跳楼的青年、失去工作的马戏团少女、被战火炸毁的教会、荒凉的柏林城........''
当苍穹之下柏林人民的内心世界真实的呈现在观众的面前时，我们如同电影里的天使一样，只能隔着屏幕或悲悯或麻木，但是无能为力。 所以电影中充满了难言的感伤和叹息。 电影中只有孩子们能看到天使卡西尔和哈密尔，而天使面对孩子时才会发出久违的笑容，每当孩子的画面出现，低沉悲悯的旁白就会想起，“当孩子还是孩子时........”
天使在怀念创世之初的人类。 于是两个天使不禁一起回想了上帝创造世界和人类的过程，起初，天地是混沌的，后来出现了水，出现了爬行动物，出现了人类，当有着上帝形象的人类出现时，天使们都发出了微笑。
但是当人类学会发动战争时，天使们都哭了，人类已经失去了起初的良善——人堕落了。
人类不仅处在困境中，更绝望的是人类被上帝抛弃了。 这种感受非常真实，两次残酷的世界大战撼动了欧洲的基督教根基，难以承受的灾难让人们远离了上帝和对永恒的盼望。 对于彼得·汉德克自己，更是有着非常真实的体验，他在成为作家之前，差一点成为一名牧师。 彼得·汉德克出生寒门，只能去免费的教会学校读书，按照正常轨迹，他毕业后会成为一名牧师。 但穷苦的家境，被战火摧毁的故乡，死于枪弹下的舅舅，自杀的母亲......这些灾难最终让彼得·汉德克放弃学业，成为了一名自由作家。 所以，《柏林苍穹下》没有上帝，只有见证人类苦难却没有救赎能力的天使（代表他自己）。 出路在哪里？ 文德斯和彼得·汉德克借着天使哈密尔做出了选择。 既然天使帮不了人类，那么就选择“堕落为人”，和人类一起选择物质和快乐的活在当下。 去喝咖啡，去听演唱会，去理发，去感受每一口新鲜的空气，天使视角下的黑白世界也变成了彩色的花花世界。
哈密尔的道成肉身和耶稣的道成肉身不同，耶稣是道成肉身来救赎人类，他进入世界是为了将人类重新带回到永恒之中。 所以，耶稣是救主。 哈密尔则是道成肉身成为了人类的朋友，和人类一同经历生老病死，没有之后的复活，没有奇迹和救赎，只有感同身受和握在手中的当下。 面对肉体和心灵的空虚，天使哈密尔抛弃了永恒，他每时每刻都要对自己说“现在、现在”而不是“永恒、永恒”。 这个选择呈现了两次世界大战之后欧洲的信仰危机，很多年轻一代的欧洲人选择抛弃上帝，拥抱世界，抛弃永恒价值，拥抱活在当下。 他们最终用空虚来对抗空虚，以新的刺激取代旧的刺激，直至死亡。 《柏林苍穹下》的永恒世界成为一个遥不可及甚至已渐被遗忘的梦。 电影一面在怀念那最起初的美好，一面又在积极的“堕入凡间”，这种割裂便是当今社会人类面临的普遍困境：似乎在追求永恒，却不可避免地活在了当下。 每个人隐隐约约觉得需要信仰，但却找不到信仰的着力点，信仰似乎变成了一种空中楼阁，已经无法承载人类遭受的肉身之苦和精神之苦。 似乎，只有当下，只有现在能握住的每一秒，只有现在看到心仪女孩时那种砰砰直跳的感觉最真实。 所以，绝大多数选择了可以把握的现在和那搅动着七情六欲的肉体，丧失了未见之事的确据和静默等待的能力。 我记得当初写《柏林苍穹下》时，我最后批评电影缺少了对于永恒的正确理解和想象力：不是因为苦难，而没有了上帝，而是因为有了堕落，才有了苦难。 现在，我没有底气用这个标准答案来为自己、为大家振作信心，因为生活里的软弱是那样的真实，现实里的黑暗是那样的恐怖。 我不得不承认，当下的处境已经让我产生了速度极快、频率极高、只顾当下的条件反应，甚至已经没有空间给永恒留下位置。 咖啡是苦是甜，我宁愿直接端起来尝一下，却鲜有心思在这杯咖啡里寻找永恒的线索和意义。 这种困境也让我对圣经中的救赎之路有了更深的认识，除非他自己亲自道成肉身来寻找我，否则，就是我穷尽全身的神经去感知永恒也无济于事，我只是一个失去知觉、掉在地狱里的罪人。 《柏林苍穹下》虽然深刻地刻画了存在主义盛行的现实处境，但《当孩子还是孩子时》始终贯穿始末，电影背后依旧深藏着极强的宗教性，即使是活在当下，也依旧难以掩盖对于起初美好的向往。 作为天主教徒的彼得.汉德克也曾说，“宗教就是比人现实的样子要更多面、更美好、更深刻、更内在。在内心中，人还有比自己意识到的现实更宽广更伟大的东西，这些东西是你应该、也是必须去成为的，它有一种逻辑上和伦理上的必要性”。 彼得.汉德克虽然没有成为牧师，但经历世间百态后，他的文字和表达更具有穿透力和真实的力量，更能让处于深渊里的人共鸣和思考。 当孩子还是孩子时，他想回家就回家，他不会遍体鳞伤却选择远走他乡，因为他知道家乡里有等着他的父亲。 |
|
|
