残雪和村上春树未获诺贝尔文学奖，诺奖到底青睐什么样的作家？

诺贝尔文学奖作为诺贝尔系列奖中最为关注的奖项，每年这个时候，都是社交媒体上的热门话题。在获奖人还没正式公布之前，各国媒体就在讨论自己国家的诺奖提名作家，更有博彩公司把这些名单放在一个专属的赔率榜上，排名最靠前，则被炒得最热。

今年在中国的社交媒体上，被炒得最热的候选人是残雪，因为她在赔率上与日本著名作家村上春树并列第四名，曾被诺奖评委马悦然称为中国的“卡夫卡”，她也是在国外被翻译出版最多的中国作家之一。

不过很遗憾，今年的两个诺奖名额，颁发给了波兰女作家奥尔嘉·朵卡萩 和奥地利作家彼得·汉德克。

那么问题来了，诺奖到底青睐什么样的作家？这是一个不可能有标准答案的问题，但通过对诺奖诞生以来将近120名获奖者的分析，会得到一些很有意思的规律，现在贴出来，以供大家参考。

基本基调：关注人性，理想主义

诺贝尔作为一名化学家，临死前设立诺贝尔奖，就是希望这个世界不要因为自己发明了炸弹而变得糟糕，因此整个诺奖体系，都会带有关注人类本身的色彩、推动人类积极向上的。在诺贝尔的遗属中，提到文学奖是这么说的：

一份奖给在文学界创作出具有理想倾向的最佳作品的人。

这句话里，重点是“具有理想倾向”，构成了诺贝尔文学奖的基本基调。也就是说，一个作者，无论多么牛逼，前提是有理想倾向，关注人而不是附庸某个组织，他是独立思考的、具有赤子之心的人，这是能获得诺奖的前提。

其次，诺贝尔奖更像一个终生成就奖，所以在过去一百多名诺贝尔文学奖得主中，年龄都偏大，平均年龄65岁，当然也有很年轻就获得的，比如英国作家吉卜林，得奖时42岁，法国作家加缪，得奖时44岁。但总的来说，都是在文坛上产生大的影响力，年过半百才获奖的。

因此，诺贝尔文学奖，并不是看作者的某一部作品，而是整体作品。虽然，在颁奖词里，会着重提到其代表作。但大多数获奖作家的代表作，都是在获奖之前很早就发表并轰动文坛的，颁奖给一个作家时，重点的核心在考虑这个人的整体成就。

获奖作家的作品，尽管不能说是过去一百年里最优秀的文学作品，但可以说是过去一百年里名列前茅的作品，其中差不多有三分之一的获奖者的作品只在所在国家比较有名，在国际读者眼里可能比较小众，比如2015年的获得者斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇，很少人知道，即使是文学爱好者，也不一定能收集得全其作品；另外三分之一，则是大家耳熟能详的作品，比如马尔克斯的《百年孤独》，泰戈尔的诗歌，川端康成的《雪国》，剩下的可以说名气不大不小，部分文艺青年能找到那种，比如土耳其小说家帕慕克的作品，部分文艺青年爱读，但也有很多文艺青年不知道他。

无论怎样，这些作家的作品，都属于登大雅之堂的经典，而且无一例外关注某个地区的文化，或者人类本身的大命题，具有特别浓厚的人文精神。因此，想获得诺贝尔文学奖，题材非常重要。据统计，历届诺贝尔文学奖的评语中，出现最多的实词是“人类／人性／人道主义”，共计25次；其次是“生活／生命”，共计18次；再次是“宇宙／世界”，共计14次。

作家的言行、思想成就和作品的议题以及文学艺术穿透力，构造了诺贝尔文学奖的基本调调。

主流视角：偏爱欧美，以英语文化为主

毫无疑问，将近120个获奖作家中，有将近90人属于欧美，因此可以说，欧美就像垄断了篮球足球明星那样垄断了诺贝尔文学奖。估计大家不难理解，诺奖本身是欧洲人设立的奖项，他们肯定偏重他们主导的文化作品，而且，欧美的历史、文化、政治和经济状况比较趋同，思维上认同感强。

另外一个明显的壁垒就是语言。

文学奖跟别的奖不一样，别的奖靠的是成就，文学奖至少有一半功劳依赖翻译。因为大部分的评委，都属于印欧语系，懂英语的比较多，只有少数评委，懂亚非拉的语言。这就导致，即使很优秀的作品，翻译到英语或者瑞典语，就可能变了味道。因此，从泛英语文化的角度，欧美地区更容易获奖是事实。

基于这个原因，欧美国家的获奖作家更加多样化，对作家的包容性更强。当然，大部分还是传统的地域性文化型作家，但基于主场优势，不少先锋作家也获得诺奖，比如1969年得奖的爱尔兰剧作家，靠的主要是奇特的形式创新。

这种主场优势，甚至还扩散到非严格意义上的作家：1902年的诺奖颁给了写了《罗马史》的历史学家克里斯蒂安·马蒂亚斯特·奥多尔蒙森；1908年的诺奖颁给了德国哲学家鲁道夫·克里斯托弗·欧肯；1927年颁给了法国哲学家亨利·博格森；1950年颁发给逻辑学家罗素；1953年颁发给写了《第二次世界大战回忆录》的英国前首相丘吉尔；2016年颁发给美国作曲家鲍勃·迪伦。

因此，想获得诺贝尔文学奖，从概率的角度，最好还是用印欧系，特别是英语或者法语来写作，这样机会更大，毕竟主场优势摆在哪里。事实也这样，2000年获得诺奖的华人作家高行健就是去了法国之后，改用法语写作获得该奖的；2017年获得诺奖的石黑一雄则是用英语写作的日裔英国小说家。

非欧美地区：看重文化性而非实验性

目前亚非拉澳地区的获奖作家，不到20个，而其中差不多一半，又被跟英语文化相近的拉丁美洲占据。原因上面已经说了，跟历史、语言和地理隔膜以及国家的发展程度有非常重大的关系。 因此，亚洲和非洲地区的作家，想获得诺贝尔奖，难度会更大，概率会更小。

从非欧美的获奖作家作品来看，诺奖委员会对这些地方的作家非常谨慎，而且特别严格。年龄上普遍偏大，作品上普遍偏传统文化性而不是先锋性。亚洲获奖的几个作家中，印度的泰戈尔，中国的莫言，日本的川端康成和大江健三郎，都有浓厚的地方文化味，当然也是基于大方向上的人性关怀，但另一维度着着重某个地区某个历史时期的深度挖掘。

文化挖掘比故事重要，故事比形式重要，形式比语言重要。为什么语言放在最后？因为这些语言，无一例外都要翻译成英语和瑞典语，才能让诺奖的评委判断。翻译意味着再创作，因此翻译对作品的质量影响非常大，估计诺奖委员会也考虑到这点，所以他们在面对这些地区的作家时，更加关注这些作品的故事性和现实意义，而往往忽略他们的先锋性。

如果一个中国的作家想获得诺贝尔文学奖，大方向上要重点关注本土的现实生活，写作手法可以各种主义和流派，但故事性要强，最好有乡土情结。国内的作家中，特别符合这类调调的，莫言、贾平凹、王安忆、阎连科、余华。今年热门的残雪，虽然蜚声国内外，但探索性太强，传统故事性弱，跟诺奖的匹配度则低。

这里谈论作家能否获奖，并不是在评判他们文学水平，因为能被提名的作家，都是在文坛上如雷贯耳的。但要真正获奖，就得看题材的匹配度。从过往的经验来看，中国的优秀作家写什么题材，怎样写，对其能否获奖影响非常大。

当然，以上的分析只是大致的梳理。纵观这一百多年来的诺奖发展史，其方向也在发生微妙的变化，一方面跟世界的文化发展有关，它需要“与时俱进”，另一方面则是亚非拉地区的经济文化崛起，话语权越来越大，获奖的人数越来越多。因此，诺奖委员会的思维和视角，也越来越跳出欧美局限，着眼于全球。