 2011年8月16日，一位北漂青年在互联网上发了篇“檄文”。文章声讨的对象是有着清华背景的某戴姓建筑师，不为别的，只为讨债。 说实话，一万块钱真是小事情，我们事务所赔本几万做项目也是常事，但被这种小人欺负，不可能就这么算了。这几天我一直问他要钱，他不想给，竟然又想出个理由，说帮我看过图，这两万块钱就当我给他的顾问费。 事情的起因缘于一次合作投标，双方为了两万块的标底费闹掰。不计后果公开“讨伐”，面对比自己大两圈的戴姓建筑师，25岁的北漂青年毫不畏怯： 别人唰我两下，我肯定要回击的。 2017年底，万通六君子冯仑找到这位北漂青年，丢给他300万并交待，大胆去干。他就是80后国产野生派建筑师，何红才。 一 建筑师是个很看重出身的职业。 能否顺利融入圈子成为高端玩家，除了拼天赋，还得拼背景。当你费尽力气挤进去，最后才发现圈子里都是团团伙伙。学术论坛是那群人，专家评委还是那群人。 没有背景，根本没人带你玩。 何红才就是那个没人带的建筑师。 2008年初，还在安徽理工大学念大四的何红才只身跑到北京，因为梦想。到北京后，他先后进入了矶崎新、张永和等 5 家知名建筑事务所打工。 进入知名事务所，是所有怀揣建筑梦想的青年学子的最佳选择。那里是除校园之外，理想色彩最浓烈的地方。在那里，他们能接受到一栋建筑从草图构思到落地建成的全过程实践。 能进入知名事务所学习，按理说，这位农村娃应该很珍惜。然而，好景不长。 一年的时间，何红才先后被这5家知名事务所扫地出门。个中缘由，想必除了初入社会时的“棱角分明”，还源自他对自己的过分自信。 为了找活干，没有任何资源的何红才曾在网上发过自己的作品集。结果，被人批评水平不行。何红才直接回击： 你不够资格做我的对手，请远点。 何红才的设计水平究竟好不好？朱河只知道，在何红才的作品里总能看到自己的影子。朱河曾经把何红才的作品发给一位建筑师前辈，前辈看完后说了一句： 作品很好，好过大多数同年龄段的建筑师。 被事务所开除之后，何红才去了天津。跟以往不同的是，这次去天津不是给人打工，而是去做合伙人。一个叫康庄的天津建筑师想跟何红才合伙，满怀希望的何红才二话不说，买了车票，直奔天津。 在康庄的公司干了半年，何红才没有工资，更没有所谓的股份。现实就是这么无情，需要你的时候一起干，不要你的时候请滚蛋。 说好的合伙人，却被教育重新做人。 发现被骗后，一气之下，何红才回到北京便成立了自己的公司。不成立公司就要替别人忙活一辈子，不成立公司自己的理想猴年马月才能实现？这么下去不是办法： 不就公司么，别人能开，我何红才也能开。 2009年底，殊舍建筑正式成立，何红才23岁。 二 虽说不是名校毕业，也没有任何资源，但是找何红才一起干的人倒不少，殊舍建筑就是他跟清华规划院的一位副所长合伙开的。 何红才看中副所长的资源，副所长看中何红才对建筑的热情。两人一拍即合。 为了开公司，何红才向父母要了17000块钱。这可能是远在千里之外的父母唯一能支持的，家里也只有这么多了。 何红才的老家在安徽农村，家里的房子是村里最破的一个，直到2015年，家里才盖上新房。小时候经常漏雨，父母忙于讨生活，家里常常只剩他和弟弟何宏仕： 我跟我弟在家睡觉的时候，都是肚子上顶个洗脸盆。因为我们南方老下雨，一下雨，到处都在漏水，家里也没人管。 虽然条件不好，但父母还是坚持给兄弟二人供完大学。两个儿子也很争气，据说，何红才是村里的第一个大学生，弟弟何宏仕是第二个。也正是因为读书，家里几乎没有多余的财力来支持何红才的事业。 除了那17000块，剩下的全靠自己。 说是公司，其实就是租了一间房子，加上几台电脑。地点在北五环外，每月租金1500块。可跟副所长合作没过两个月，又出问题了。 副所长觉得何红才租的位置有点偏僻，便让他在东四环重新找个办公地点。新的办公地点离副所长家比较近，但是租金翻倍了，每月3200块。为了合作，何红才还是决定搬过去。 但是刚搬过去，合伙人就不干了。 没有合伙人，意味着这位23岁的北漂青年失去了引路人，何红才陷入困境。在高校林立人才济济的北京，没有背景，没有人脉，没有项目，仅凭对建筑设计的一腔热血，谁也不知道何红才还能走多久？ 很快，兜里的钱也耗得差不多了。何红才把东四环的房子退了，搬到了宋庄的村里去。除了暑假来实习的弟弟，何红才成了光杆司令。那段时间，他反而觉得轻松不少： 一个月 800 块房租，拎一麻袋土豆能吃一个月，睡地板也挺开心的，虽然那时候也没有什么项目。 殊舍建筑早期的很多项目都不靠谱，做着做着就没消息了。有朋友介绍的，有自己投标的，还有道听途说找上门的。很长一段时间，何红才都在做着“职业枪手”的工作。 公司成立的头几年，基本没挣到什么钱，但这些项目给了何红才练手的机会，殊舍作品集上的“项目”越来越多。除此之外，一些规模不大的建筑也陆续建成。 渐渐，何红才得到一些同行的认可。他们甚至主动要求加入殊舍，殊舍也从最早1个人到后来的几十人。没有背景的何红才，创造了背景。 三 2013年前后，殊舍才慢慢步入正轨。 尽管也获得过一些奖项，但何红才以及他带领的殊舍团队，始终都没能进入中国建筑圈的第一梯队，成为高端玩家。这大概跟他的学习经历有关。 何红才是在安徽理工大学读的本科，还没毕业就来到北京找工作。虽然有机会进入知名建筑事务所，但每家事务所都没干多久便离职了。 国产野生建筑师大多如此。起点不高，加上缺乏系统的职业训练，如果不是天赐良机，他们很难突破自身的局限，晋升第一梯队。 跟何红才年龄相仿的阮昊，清华毕业后就去了普林斯顿留学。公司成立比殊舍晚两年，却已获奖无数，成为国内先锋事务所之一。 国产野生跟中外合资，到底不一样。 2016年，经朋友介绍，何红才接了一个福建莆田的项目。业主平时比较忙，做完设计之后业主提出，能不能施工也一起做了。2016年年底，面向农村的一站式盖房服务平台——易盖房正式上线。 这是何红才的人生“拐点”，尽管他才30岁。 2017年，易盖房平台收到一个盖房订单，订单的另一端坐着一位地产元老，冯仑。没过多久，冯仑就登门拜访。一开始，何红才还以为冯仑要找他盖房子。聊了20分钟，冯仑憋不住了： 我想投资易盖房。 最终，冯仑投资300万，成为易盖房的天使投资人。一年后，易盖房又获得1000万的PreA轮融资，投资方为海贝资本，投后估值为6000万人民币。 何红才主动变道了。不知道是认识到自己的不足，还是厌倦了建筑师这份职业，对于成立易盖房，何红才说： 建筑师能做的事情有限，有些东西很难改变，我希望做一点对社会更有意义的事情。 大学时代，何红才特别喜欢建筑师安藤忠雄。据说毕业的时候，还有机会去东京大学留学。为此，何红才特地学了几年日语。 不凑巧的是，安藤忠雄在回复他的邮件中说，自己已经不在东京大学教书了，但可以推荐别的老师。后来由于家里条件不允许，何红才放弃了。 如果当初跟了安藤忠雄，没准又是另一个何红才。 融资后的易盖房，已经在不少城市成立了分公司。现在，何红才的主要精力都花在公司管理、人员招聘以及公司融资上。朱河问何红才，建筑师的情怀是否还在？何红才回答说： 情怀还在，设计改变生活，希望中国的每个乡村都有一栋经过设计的房子。 从殊舍建筑到易盖房，何红才像一面镜子，折射出中国野生派草根建筑师在理想与现实间的彷徨与挣扎。这条路上，他拼过，闯过，坚持过，也放弃过。某种意义上，何红才突围成功了。 |
|
|
