 长篇小说《白鹿原》刚出版时，一时造成“洛阳纸贵”的局面，1997年小说获得茅盾文学奖，文学界公认其为中国当代现实主义首屈一指的经典著作，行业大拿们推荐的必读文学书单里总有它的身影。 文学老汉陈忠实凭借《白鹿原》抵达中国文学高峰时，已年过半百。在普通人眼里，取得这样的成就，足以证明他的才华。 但对于陈忠实来说，《白鹿原》的文学成功是豁出生命才得来的，而这一份成功也并不完美，他的心底还有遗憾。 自我训练的地才，渴望赢得文学上的胜利文学界有一种看法，认为写作是可以培养的，人人都可以成为好的写作者甚至作家，但是伟大的作家不是培养出来的。 这种看法，将写作者分为两类：有天赋的是伟大的作家，凭借后天训练出来的是作家。前者是天才，后者是地才。 一部《三里湾》激发了陈忠实对文学的渴望，让他萌发了当作家的梦，可他从来都不是文学上的天才。 天才如刘绍棠，北大中文系也容纳不住他的文学抱负，他13岁发表作品，20岁加入中国作家协会，是当时最年轻的成员。 陈忠实20岁时，连大学都没考上，他用4年时间自学文学，练习基本功，24岁才开始发表作品，把写作从业余爱好变成专职，他花了20年的时间。 陈忠实自认为不是伟大的作家，写不出大手笔，他写作凭借的是不断刻意地自我训练，而不是文思泉涌的灵感，他的作品不是一鸣惊人的春雷，而是深思熟虑的积淀。  自学成才的路走得多艰辛，只有他心里清楚，为了获得关注，他尝试并不擅长的社会热点，结果高考惨败；没有系统性学习文学，他的构想有着偏颇狭隘的一面，作品被人诟病；他摸着文学石头过河，有一点点成绩就喜不自禁，准备放开大干一场，却因为一篇作品《无畏》，被打入文学冷宫。 在人生道路中，每一步选择都是为了文学，好不容易成为了职业作家，心里已经十分庆幸，可他偏偏和年轻又有天赋的路遥同在一个大院中工作，职务年龄阅历的高低、大小、多少，与文学天赋没有一点关系。 面对路遥文学作品的实力碾压，陈忠实又自卑又不甘，文学追求之路上的所有艰辛化作一股愤懑之气，这一生，哪怕只有一次，他也想要用最最热爱的文学赢得胜利。
90年代文学界兴起“寻根文学”，陈忠实受到拉美作家卡朋铁尔，写作魔幻现实主义开山之作《王国》经历的启发，认定作家的“文学之根”在故乡。 他辞去陕西省文联党组书记的职务，定下“三不”原则：不再接受采访，不再关注对已以往作品的评论，一般不参加那些应酬性的集会和活动，排除了一切的杂念俗务，也断了写作收入。 陈忠实回到故乡，在人群最稠密之处寻根，过最清贫的日子，在简陋的圆木桌上写作，那是他破釜沉舟的六年，像苦行僧般修行的六年。 他对朋友说，要是写不出满意的作品，他就回乡养鸡。 回故乡找到了最真实的写作状态陈忠实写老汉写得好，这是早期他给众人的印象，1979年发表的《徐家园三老汉》，他甚至同时写了三个老头。 人们以为他只会写老汉，其实这是他顾忌社会的禁忌，刻意的写作选择，他忍住写作冲动，绝对不触碰传统文化，不触碰男女情感，不触碰性。 他压抑住了真实的写作状态，理智的选择合乎主流的正确写作道路，这是整个80年代留给他的观念束缚。 回到故乡，他省视思考自己以往的写作路径，重新认识脚下的这片土地。 陕西省 分为三个地域版块，关中、陕南、陕北，“关中如儒 陕南如道 陕北如侠”说得是三个地域文化的特点。 陈忠实是陕西关中人，成长在传统宗法文化和儒家思想深厚的农村，“耕读传家”是陈家的家训精神脉络。 年轻的他不愿一辈子向土地讨生活，他拼命逃离农民身份，不愿深入了解陈旧的思想，年过半百的他，回到家乡，才领悟出祖辈们不善言语的大智慧。
他花了两年时间深入了解故乡，他逐渐明白，真实的他就是一个爱文学的传统陕西农民，他要为故乡写作，为真实的自己写作。 他翻开《蓝田县志》时，曾看到一句：“平王东迁时，有白鹿游弋于此原，以是名 ”，“白鹿”是祥瑞的象征， 是能拯救世人、带来太平盛世的使者。他把自己的作品定名为《白鹿原》，以此寄托对故乡的热爱。  祖祖辈辈生活的点滴，成为他丰富的写作素材，他的曾祖父成了小说中白嘉轩的原型，乡间流传百年的荡妇故事成了田小娥的原型，县志中记载的吕氏乡约在小说中重现。 生命的前二十年，早已让他从内心深处，对儒家传统的心性修养形成了崇高的敬意，他在小说中塑造了一个受人敬仰的现代大儒朱先生。 他描写传统宗法文化的庄严肃穆，成就了作品的底色，跟随历史的发展，他塑造了有独立人格意识的白灵和鹿家兄弟。 只写老汉的文学老汉陈忠实，在故乡的土地上放飞自我，开始大胆写性，大胆写最心底的呐喊。 他写得如痴如醉，他已经不担心时代和社会环境是否能接受这部作品，不担心这部作品会给他带来怎样的命运，他非得如此写，非得写出来，非得写出内心的声音。 写作中他进一步了解自己，也了解故乡，他为故乡写作是完全自由的、真实的，他重构自我观念上的故乡，也是在重构自我。 他在文学的地宫中不停挖掘，一刻不停歇，累得气喘吁吁也不敢休息，他关心文化环境中人的心理发展，化身成作品里的每个角色，角色的对话便自然地流出笔尖。 在故乡，他体验最真实的写作状态，这是他平生第一次，不再瞻前顾后，完全舍弃未来的写作。 当《白鹿原》底稿交到编辑手里时，他说：我连生命都交给你们了。 一部未完成的史诗级著作《白鹿原》出版后，得到了老一辈评论家的高度赞赏，被评价为史诗级的经典著作，对于这个赞美，笔者是存在质疑的，严格来说，《白鹿原》应该是一部未完成的史诗级著作。 首先，很多新时期读者认为《白鹿原》有史无诗，原因在于现实主义的写作手法存在着天然缺陷。 “史”是丰富的，“诗”是优美的，陈忠实查阅地方县志，走访当地老人，史的层面，在小说中体现得淋漓尽致；诗的层面，却因为作者过于写实，文中对性、暴力、污秽场面的描写，依然恪守现实的戒律，语言风格并没有超越现实，提升至审美的艺术层面。 事实上，《白鹿原》写作手法并不是传统意义上的现实主义，而是“陈忠实的现实主义”，传统的现实主义遵循人物性格和命运发展的逻辑来写作。 由于陈忠实对欧美文学的偏好，《白鹿原》的写作受到了《静静的顿河》和《百年孤独》的影响，《白鹿原》用民族文化心理结构发展的逻辑写作，借用魔幻现实主义的写作技巧，叙事手法也有改变。 说《白鹿原》是未完成的史诗级著作，第二个原因，在于陈忠实不加保留地肯定传统文化，从中寻求涵盖近现代中国历史的价值观念，对传统文化有眷恋，却没有触及更深层次的文化内涵。 文中塑造了田小娥这一反抗封建的女性，但因其刻画地十分克制，读者更多地是看到田小娥是一个乱性的、邪恶的渺小女人，白嘉轩则是一个邪不压正的正面形象存在。 作者对宗法文化的感情是矛盾的。既怀抱着对传统宗法制度和伦理道德深深的认同,又意识到它对人性的压制和扭曲。 遇上新旧观念的碰撞，作者总是站在旧观念的角度去描绘人物心理。这导致文中年轻富有活力的女性白灵、男性鹿家兄弟，在厚重深沉的老者面前显得有些单薄、无知。 比如白灵全然不顾父母的牵挂，母亲因为思念她病倒，她却执意选择离家，比如鹿兆海不顾念痴痴等待他的妻子，不顾念老丈人舍弃钱财拼命救他，决然丢弃妻子。  第三个原因，在于陈忠实的遗憾，《白鹿原》描写的是二十世纪前五十年渭河平原上上一个普通农村的故事，读过书的人问陈忠实：什么时候写二十世纪后五十年的事，陈忠实总是糊弄过去，不正面回应。 他对好友说了实话，他想写，但获得文学成功后，他花费很多精力去处理人际事务，很难有心力去写大作品，而且他活在其中，担心不能站在全面客观立场去写作，最后他叹气，希望以后有人能写。 在陈忠实心里，《白鹿原》应该有下篇，写《白鹿原》耗尽他的心气，一个老人垂垂老去，他的模样就是《白鹿原》里的长工鹿三，是文学这片土地，让他吃苦受累，他已经没有力气和勇气，舍弃一切，追寻另一个白鹿原。 文学承载他所有的悲伤欢乐，他去世时，头下枕着《白鹿原》，这是他的文学梦。 一个陕西农民用一生追求文学，从业余作家奋斗到文学大师，他让我看见一种人生的可能性，他让我知道，我们这种平凡人在面对胜负关键时，能依靠的，只有自己曾经努力过的事实。 |
|
|
