|
作者：韩洪江 “吃食堂”一事，是我由童年进入少年时期的一件人生大阅历。 记得那是一九五八年麦收后的一天，父亲很晚才回到家。 他喘息未定，就急匆匆地对母亲说，队长召开会议，说是上边有精神，各生产队都要办公共食堂。“什么是食堂？”在一边玩的我，听到父亲的话，忍不住插嘴问。父亲告诉我：“食堂就是一个生产队的人都到一块吃饭，家里不用再做饭了。”听了父亲的话，我非常高兴：家里不用办饭啦！母亲就不要在生产队干完活，回到家还要拖着疲惫不堪的身子忙里忙外的办饭，好喂饱我们这四五张小嘴啦。再说，一个队的人到一块吃饭，那么多玩伴凑到一起，肯定很热闹，那是多高兴的事啊！另外，还有：家里不用办饭了，那抱磨棍推磨的苦差事再也不用干了吧！说实话，家里什么活我都能帮着干，但最怵的是推磨。睡得正香，被叫醒，跟着父母亲围着石磨转，那感觉简直是既痛苦又无奈。这回算是脱离推磨这个苦海啦！一个队的人围在一起吃饭，多新鲜啊！但看看父亲，却不似我这么高兴，眼角边显现出一丝忧虑。父亲为啥不高兴？父亲没有说，母亲倒是蛮欢喜的。我也顾不上问，就领着弟弟妹妹到外边找伙伴们玩去了。 这话说过没几天，西邻老太家的一口大房子被很多人粉刷一新，院子里支上了大锅，房子里摆上了许多桌子。看来，真要办食堂了！后来，队长扩音喇叭筒喊：三天后，食堂动火，大家一起到食堂吃饭！ “吃食堂”，在我和很多人的期待中终于到来了！ 那一天，真像过盛大的节日。食堂里外，张灯结彩，贴满红红绿绿的彩纸。从各个小家里涌来的大人小孩，人人脸上都挂满笑容。大人们互相打着招呼；和我一样的小孩子，疯了似地到处撒欢。吃饭的时间到了，只听队长一声长哨，接着一声高喝：“开饭了！”大家便按照事先约好的次序，涌进了大房子（饭厅，后来才知道），依次坐好。大人们领来饭菜，基本上还是一家人围在一桌吃饭。饭有馒头、窝头和煎饼，菜有肉有蛋，更多的是炒熟的豆角、青白莱、萝卜、茄子等。这就够好了，反正比家里的饭菜丰盛多了！而且，饭莱没有限制，吃完还可再去拿。真希望能天天这样。 真的天天这样，一直吃到秋后。欢喜的气氛没有了。人们再不像在自己家里那样珍惜粮食了，浪费现象越来越严重。我亲眼看到有不少人领来山芋，只咬了一两口，就随手丢到垃圾堆里；许多明明还可以吃的饭菜，都倒进了废筐。不少人挑肥拣瘦，好的可口的饭菜，抢着吃，而一些“粗菜”被弃置在一边。饭菜出现了差别。我发现队长、会计、保管员家的孩子不再跟我们一起吃饭了。有一次，我偶然看见队长的儿子吃的是小麦煎饼卷着炒鸡蛋，那可是说留给干重活的人吃的；孩子们吃杂粮煎饼和辣椒炒豆腐。等我们一伙小孩吃饭时，端上桌的真的没有小麦煎饼和炒鸡蛋。我把这事告诉父亲母亲。父母亲说“人家是队长！”。再后来，大人们议论也多了起来。因人多，或劳动收工时间不统一，到食堂吃饭也分成几拨，而队里头脸人物，要么先吃，要么等大家吃过再去吃，时间一长，就被有心人发现了奥妙，原来他们吃的跟大家不一样，饭精菜香。人们先在背后议论，后来便当众嚷嚷，但也不管用。队长说要改正，但过后依然如故。后来，大家背后议论少了，有人却用行动来表达不满。一次，我二大伯（我二大伯生性脾气倔，认死理，服软不服硬）顶撞队长后，闯进食堂后厨，拿起留给“显贵们”吃的小麦煎饼，包上肉、蛋便扬长而去。队长及食堂后厨一帮人大眼瞪小眼，一点办法也没有。但像我二大伯一样的人终究是少数，零星的抗议根本改变不了大局。大家逆来顺受的结果是，不平等不合理的现象起初还遮遮掩掩，后来就堂而煌之的成为了常态。随着生产队粮食菜蔬越来越少，这种不平等就愈益严重。由于掌握饭菜分配大权，队长的脾气越来越坏，对表示不满的人动辄喝骂，甚至殴打，而多数人只能忍气吞声。渐渐的，人们由吃小麦煎饼、玉米窝头到吃山芋煎饼或煮山芋，隔三差五吃一次肉鱼到吃白菜萝卜……到年底，食堂就难以为继了。公共食堂，名义还在，但多数家庭重新垒起了锅灶。后来队长会计们也不到食堂揩油了，因为没有油水可揩了。 到了五九年春，公共食堂再也维持不下去了，终于曲终人散，没等上级命令，食堂就自然解散了。 作为特定历史时期的特殊产物，公共食堂就这样轰轰烈烈地开幕冷冷清清地收场了。我常常在想，它的产生和存续，能留给人们什么样的思考和教训呢？对这种现象不加以梳理反思，过去了就让它过去了，这对于社会的发展和建设是一种资源的浪费，就像当年公共食堂浪费粮食一样可惜。 我沉下心来想了想，公共食堂的产生，根源于当时全社会的一种狂热，大家（从上到下）急于建成共产主义社会，急于过上幸福（全民平等）生活，不是基于物质基础，而是基于理念，基于信仰。公共食堂的催生，理想动机是美好的，一开始也是受到热烈拥护和欢迎的，这从当初人们的欢呼和踊跃可以验证。但理想不等于现实，动机代替不了实践。它告诉我们，任何美好事物的实现都必须根植于艰苦的努力，入云的大厦离不了坚实牢固的基础。人们的认知水平、道德素养是一个循序渐进、螺旋上升的过程，可以教育，可以有飞跃，但需要引导他们内生动力，而不能代替他们思考、规划，更不能揠苗助长。 对于“吃公共食堂”这一没有生命力的历史现象，我们不仅要让它留在人们、社会乃至民族的记忆里，更应该把它视作宝贵的资源，让它充分发挥教育的作用。 好在去时不长，一切都还来得及。 |
|
|
