|
苹果 朹，檕梅。 —《尔雅·释木》 今天最普通的苹果，在古代曾是稀罕物。苹果鲜见于诗文歌赋，在水果王国中，乃一介平民，似乎离“文化”太远。跟荔枝、仙桃、木瓜、青梅、枇杷、海棠这些星光熠熠的、浑身缀满了名诗名篇的水果明星相比，实在没法等量齐观。 然而关于苹果却大有话说。因为它身世复杂，学贯中西；因为历史告诉我们，千百年后，它将鹊起于江湖。 一代行踪诡异、神秘莫测的大侠横空出世。而且，与传说中的少年剑客一样，苹果与另外几种见诸典籍的水果佳人韵事不断、纠缠不清、瓜葛难尽，风流天下闻。 苹果的一生充满了谜团，它本身就是个香帅传奇。 谷雨苹果花开 （一）谜团 塞尚、马蒂斯、蒙德里安、高尔斯华绥、蒲宁以及格林……苹果缤纷散落在西方任何形式的文本之中 ：绘画、小说和诗歌。比如我最喜爱的波兰诗人米沃什这首《窗》： 黎明时我向窗外望去， 看见一棵年轻的苹果树在晨光中几乎变得透明。 当我又一次向窗外望去， 一棵苹果树缀满果实站立在那里。 或许经过了许多岁月， 但我记不清在睡梦中发生了什么。 米沃什诗意图 然而在中国，历史上的苹果似乎在这块广袤的土地上隐匿于无形，确实“经过了许多岁月”—从“诗三百”到“唐诗三百首”，从《尔雅》到《通雅》，从“诸子百家”到“古文八大家”，及至宋词、元曲，我们都找不到“苹果”的身影和足迹。 要晓得，中国文人有一个特点 ：但凡一个新鲜的名词被前人提及，大家就都跟上，谁逮住谁就用，当然是往自己的诗文里用，绝不放过一条漏网之鱼。古人把这种跟风行为叫做“用典”—往坏处说这叫“掉书袋”，往好里说这叫保持和强化文化的传承。 因而，苹果没有被“用典”， 绝不可能是被人忽略。它“幸运”或“不幸”地成为漏网之鱼，只有两个原因 ：一、苹果来晚了 ；二、苹果有过曾用名，而我们不知道。 苹果的确来得太晚了。 1620 年，中国历史上一个普通的年份，却发生了两件值得我们注意的事情。第一，这一年，皇帝朱翊钧去世，宣告统治中国时间最长的皇朝之一万历朝结束，明朝这个庞大帝国多年积聚的沉疴全面迸发，从此走向没落，距离它的覆灭也只有二十几年，而华夏文明从此再也没有能量绽放起唐宋王朝的灿烂光华。第二，万历三十二年进士王象晋的植物学传世巨著《群芳谱》大功告成，这部耗时十年之久的杰出著作日后将成为中国农学家、植物学家、环艺家、画家乃至文人学者的心仪宝典，至此，我们今日所见的绝大部分花果草木都可以在这本书里找到。 天启元年 (1621)，这部四十万字的著述出版。而本文的神秘主角“苹果”，也终于第一次出现在世人面前 ： 苹果：出北地，燕赵者尤佳。接用林檎（qín）体。树身耸直，叶青，似林檎而大，果如梨而圆滑。生青，熟则半红半白，或全红，光洁可爱玩，香闻数步。味甘松，未熟者食如棉絮，过熟又沙烂不堪食，惟八九分熟者最美。（《群芳谱·果谱》） 小苹果 苹果的来历至此似乎已很明了，王象晋说，苹果，即苹婆果的简称。但恰是这个简称引来更多的麻烦。就在“苹果”条目之前，王象晋写道 ：“柰（nài），一名苹婆。” 苹果就是苹婆果，现在又冒出一个“柰”，它也叫苹婆。到底谁是苹婆？或者都是苹婆？ 而这个“柰”又是谁？ 还有那个“林檎”，它跟苹婆、苹果和柰，又是怎样的关系？ 而当我们试着拨动历史的时针，我们才发现，更大的麻烦其实还在后面。1578 年李时珍在他的医药学专著《本草纲目》里说 ：柰“梵言谓之频婆。”“柰与林檎，一类二种也。”半个多世纪后的 1639 年，徐光启的农学圣经《农政全书》也说 ：“柰，一名苹婆。”问题是，他们只重视“柰”，“苹婆”仅仅是作为柰的别名，更没有理会“苹果”，尤其是跟王象晋基本同龄的徐光启，对于苹果只字不提，好像在他们眼里，“苹果”根本就不存在。 有一件事我们必须首先抓紧去做，那就是摸清这个“柰”到底是什么来路。也许，它就是我们所不知道的苹果？ 蒙惠帖图 （二）柰 她是与苹果关系暧昧的头号人物，然而她的资格实在远比苹果要老，老得多。柰绝非等闲之辈。 桐花最哀怨，碧柰空参差。（柳如是《拟古诗十九首》） 一代才女柳如是轻描淡写的这一句，写尽柰之美。对于“柰”，今人太陌生，可古人却太熟悉。下面这则故事是后世流传的关于苏东坡众多趣闻轶事中的一个 ： 刘贡父请客吃酒，苏东坡因事先走一步，贡父曰：“幸早里且从容。”东坡答：“奈这事须当归。” 表面看，两人的对话太过寻常，实则这是一次轻描淡写间呈现的电光火石般的言语交锋。贡父的一句话六个字里面包含了三种水果和一种草药的名称 ：杏、枣、梨、苁蓉。东坡的回答与之巧妙呼应 ：柰、枳、柿、当归。 故事的真实性不必追究，我所关注的是这样的事实：“柰”对于古人来说司空见惯。汉代司马相如《上林赋》：“枇杷橪柿，亭柰厚朴”；西晋潘岳《闲居赋》：“二柰曜丹白之色”；左思《蜀都赋》：“朱樱春熟，素柰夏成”；南北朝杨衒之《洛阳伽蓝记》记载华林园有“柰林”；北宋韵书《广韵》：“柰,果木名”；《千字文》：“果珍李柰，菜重芥姜”…… 《千字文》的编撰者只为追求背诵者琅琅上口，我们却万不能拘泥于字眼而断言 ：李子和柰是果中之极品，芥和生姜是蔬菜之王。三国魏曹植《曹子建集》载有《谢赐柰表》：“柰以夏熟，今则冬生，物以非时为珍。”不难了解只有冬季出品的柰才显得珍贵，而应季的柰果则十分寻常。 事实上，柰和桃李一样，是再寻常不过的水果，而且显然历史极为悠久。《尔雅》写 ：“朹（qiú），檕（jì）梅。”晋朝博物学者郭璞注释说 ：“朹树似梅，子如指头，可食，赤色，似小柰也。” 所谓朹、檕梅，就是山楂。今天我们知道，山楂、苹果、李、梅、杏子，这些都是蔷薇科家族的近亲。郭璞说山楂果像小柰，可见柰在汉晋时期是比山楂更常见的水果，而且它的个头要比山楂大。对于柰这种古老的国产水果而言，本来没什么可疑惑的。从两汉、魏晋、南北朝直至唐宋的史料中，我们都可以找到柰的身影。可偏偏到了元明时期，大概随着引入的洋货越来越多，人们开始眼花缭乱，对于果物的名实也众说纷纭。正是在这个时期，典籍中第一次出现了苹果，当然更常见的名字是“频（苹）婆”。其实，这一切在元明以前，不管苹果也好，苹婆也罢，根本不存在。 元明之前的中国人，就知道两个与苹婆或苹果关系密切的家伙 ：一个是柰，另一个叫做林檎。 柰是否就是我们熟悉的苹果呢？答案看来似乎是否定的。明代王世贞《弇（yǎn）州山人四部稿》：“频婆今北土所珍，而古不经见，唯《楞严》诸经有之。或云元时通中国始盛耳。”周祈《名义考》也提到频婆果乃“故西域种，不知何时入中国也”。可见，苹婆果与古人早已熟稔的柰好像不是一码事。 清朝人陈淏子写于 1688 年的园艺学著作《花镜》这样介绍柰 ： 柰，一名苹婆。江南虽有，而北地最多。与林檎同类。有白、赤、青三色。白为素柰，凉州有大如兔头者。赤为丹柰，青为绿柰，皆夏熟。凉州又有一种冬柰，十月方熟，子带碧色。又上林苑有紫柰，大如升，核紫花青……西方柰多，家家收切，曝干为脯，数十百斛以为蓄积，谓之苹婆粮。 如此看来，这里所描述的柰，实实在在就是苹果。《花镜》的注释者也在该条目下直接解释道 ：“柰是我国苹果的古名。又名苹婆、苹婆果、苹果。”而清代的《广群芳谱》则明确指出柰和苹婆、苹果是同一种果树 ：“本草不载苹果，而释柰云 ：一名频婆……频婆又当属此果名。” 看来这就是李时珍和徐光启为何对“苹果”只字不提的原因 ：苹果无非是苹婆的别名，而苹婆也好，苹果也罢，都不过是柰的新名词。如果事实果真如此的话，那么，柰是从何时起拥有了“苹婆”这个新名词的呢？柰又是如何演变成所谓的苹婆果的呢？ 林檎图 蔡襄林檎图 （三）苹婆 我们已经知道，在明朝人的观念里，苹婆这个词汇已经十分普通，关于苹婆果的记载比比皆是。那么再早一些呢？比如元朝…… 元末熊梦祥《析津志》“物产”门中“果之品”首列葡萄，其次为“频婆”，并标注道：“大如桃，上京者佳。”而同样生活于元朝末年的周伯琦在《扈从诗后序》说：“宣德……有御花园，杂植诸果，中置行宫。果有名平波者，似来檎而大，味甘松，相传种自西域来，故又名之曰回回果，皆殊品也。”从这段描述中，我们可以得到如下信息：一、苹婆应是元朝末年自西域引入；二、其时“苹婆”又名“平波”，两名称皆为音译，同时出现，经常混用；三、苹婆自西域传入后并未广泛栽培，而是作为珍品仅在皇帝的御花园试种。 甚至到了明朝初期，苹婆和平波两个不同的译名还都在同时使用。明成祖永乐四年（1406）朱有燉《元宫词百章》就写到苹婆 ： 兴和西路献时新，猩血平波颗颗匀。捧入内庭分品第，一时宣赐与功臣。 兴和西路大致在今陕西、甘肃、内蒙古及以西一带，即引进西域苹果的早期繁盛地。可见即便在明朝早期，平波还是稀罕物，皇帝拿它奖赏优秀的领导干部。再看看明朝大学士张居正之子张懋修在《谈乘》里的描述，更能断定“苹婆”确实是个音译外来词，而当时珍奇的苹婆果正是在元朝来到了中国 ： 燕地果之佳者，称频婆，大者如瓯，其色初碧，后半赤乃熟，核如林禽，味甘脆轻浮。按古果部无此，宋人品果亦无之，或以为元人方得此种于外远之夷，此亦或然。按燕中佳果，皆由枝接别根，而土又沙疏，是以瓜果蔬菜易生。若频婆者，得非以林禽接大梨树而化成者乎？……或曰：矧如由接而成，何以名频婆乎？曰：此胡音也。（张懋修《谈乘》） 其实，即使在整个明朝，苹婆也始终是一种奇珍异果。晚明的徐渭吟诗曰 ： 石密偷将结，他鸡伏不成。千林黄鹄卵，一市楚江萍。旨夺秋厨腊，鲜专夏盌冰。上元灯火节，一颗百钱青。（徐文长《频婆诗》） 抛开对徐渭诗的各种隐喻性揣测，仅仅就诗论诗来看，这首诗其实只表达了一个中心思想 ：赞美苹果。徐渭是怎么赞美的呢？ 石密就是白糖，一说是梵语的冰糖，又是樱桃的代称，总之起首一句是说苹婆果很甜，而“他鸡伏不成”，要联系后两句理解，“千林黄鹄卵，一市楚江萍”——黄鹄就是天鹅，把苹婆果比作天鹅蛋考虑的不光是形状，更重要的意思是说苹果这种奇珍绝不是母鸡之流可以孵化得了的，它可是天鹅蛋啊、它可是楚江萍啊！什么是楚江萍？杜甫有诗在先 ： 荣华贵少壮，岂食楚江萍？（《奉酬薛十二丈判官见赠》） 楚江萍，就是楚昭萍。该典故见于《孔子家语》及《说苑》： 楚昭王渡江，有物大如斗，直触王舟，止于舟中。昭王大怪之，使聘问孔子。孔子曰：“此名萍实，令剖而食之。惟霸者能获之，此吉样也。”（刘向《说苑·辨物》） 刘向记述的这则典故充分展示了孔夫子的“忽悠”功夫。楚昭王渡江，见到一个超大的水葫芦（或其他浮萍类植物），所谓“肉食者鄙”，楚昭王大概确实不认识这玩意儿，就咨询孔子。孔子一看机会来了，于是大做文章 ：“这事挺大！知道这是啥吗？这叫萍果（不是苹果）！只有成大业者才能碰着。一般人我不告诉他，您赶紧吃了，吃了吉祥！” 要说孔子胆子也真够大的，在缺少必要的浮游生物聚集实验和药理分析的前提下，就敢唆使楚昭王去吃。话说回来，在那个军阀混战的年头，死个王侯将相的根本不算啥事，孔子认准就算楚昭王死了也不会有人来找他算账——活着的肯定都忙着争夺王位去了，还得谢谢他老孔呐。另外一种可能，就是孔子确实博学多才，见多识广，没有他不知道的东西，据说连《尔雅》都是他老人家编撰的，《尔雅》没记录的，他当然也认得。从这一点我们得到的结论是，要想取得人生最辉煌的成功，成就霸业，最好不要学太多的知识，更不要看《尔雅》《温文尔雅》这些没用的书籍和文章。要学楚昭王那样，把精力用在政治工作上，文化知识这些东西，需要时向知识分子们咨询就行啦。 言归正传，徐渭接着夸 ：“旨夺秋厨腊，鲜专夏盌冰。”这是说苹果色香味俱全，“旨”就是“脂”，苹果的皮瓤光泽诱人，香爽如腊 ；而其鲜美的口感则如同暑天里吃上一碗清凉的冰。“上元灯火节，一颗百钱青”，又在说其价值之高昂。可以参考清朝人张新修的记述 ：“频婆……柔脆嫩软，沾手即溃，不能远饷他邦。贩者半熟摘下，蔫困三四日，俟其绵软，纸包排置筐中，负之而走。比过江，一枚可得百钱。以青州产为上。”（《齐雅》） 结合张新修和徐渭的描述，我们可以判断 ：苹婆果当时的品性、价值和地位相当于唐朝时的荔枝。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，与今天的苹果不同，明清时期的苹果一概是不耐储藏的，所以导致了商人通过跨越时间（搁至元宵节售卖）、跨越空间（从北方销往南方）两种方式销售苹果而大获其利。 由此，我们不难推出另一个结论 ：即便当时已经出现“苹果”的字眼，古时的苹果与今天也并不相同（一说即今日绵苹果）。而明代王世懋的《学圃余疏》记载 ：“北土之苹婆果，即花红一种之变也。吴地素无，近亦有移植之者，载北土以来，亦能花能果，形味俱减。然犹是奇物。” 文中提到了“花红”，花红，又名林檎。林檎在前文已经多次出现，这位与苹果关系密切的另一位神秘人物终于再次浮出水面。按照明人的说法，是林檎造就了苹婆果。它们之间的关系，突然上升至非常的高度，而柰则遭遇冷落。这让人不得不重新审视眼前的这位花红姑娘。 正所谓 ：真花不露相，露相不花红。花红，的确是花。 平安图 欲知后事如何，请参见《温文尔雅》（增订本）
当当网 京东 《温文尔雅（增订本）》 |
|
|
