生活空间 | 一个人的“编年史”

鲁杰算了一辈子账，去年退休了。我和朋友上门道贺，意外发现，30多年间，鲁杰私底下一直记着另一本账：随杂簿。

随杂簿是个系列，一年一本，每本大致内容分为：看电影看戏记录，借阅、购买书刊记录，稿件发表记录，信件往来记录，存款缴费记录，借款借物记录，亲友互请记录，请人代办事记录，回家记录，理发、洗澡及其他记录。

前段时间，家乡的媒体记者去采访发现，小到一只烧饼，大到烟酒，他都不分巨细记录下来。1981年，刚刚参加工作那年，随杂簿上记道：4只烧饼0.20元、购计划大米10斤1.26元、电影票0.20元、《电影评价》第12期0.30元、双沟大曲1瓶2.22元、香烟两条8.80元、购计划内粉丝0.3斤0.17元、购云片糕10条3.30元、给父亲红包2元……对比30多年后随杂簿的记载事项，可以感知一个小城家庭的所有变化。

鲁杰说，记账的习惯，他是从父亲那里偷学到的。父亲退休前在县饮食服务公司，两三百个员工的单位，他是人秘股长。老家许家河的左邻右舍，近亲远戚进城办事，都要绕道他家蹭饭。其实，每次鲁杰的父亲都是自己掏钱买单，而他工资也就60多元。大儿子结婚时，这个在乡下人眼里做着大官的角色，一分钱也拿不出。只好觍着脸，跟同事、朋友借，一圈下来筹齐600元。鲁股长退休的第二天，有人就上门要债。父亲双手递给鲁杰一个账本，欠着谁的，借的时间，一目了然。他是弟兄姐妹里唯一顶替进城的，一大家子人都认为他有这个义务：替父还债。

鲁杰一上班就开始还债，同时也学会像父亲一样记账。这一记，就认认真真记了38年。厚厚一摞随杂簿，是一场文字的“马拉松”，是一部个人“编年史”，也可以说折射了改革开放对普通家庭的影响。

做了近二十年的会计，鲁杰学会了打“倒算盘”：要不是顶替，家里本来会让他到小街上修钟表的。而进城之后，文字和摄影的爱好，让他有机会遇见志同道合的朋友。每位朋友的名字，都依次亮相在他的随杂簿里。他们的故事每每带给他慰藉、感动，还有温暖。

完