《春江花月夜》被某些人赞为「孤篇压全唐」，这个评价是否过誉？

天问

“遂古之初，谁传道之?上下未形，何由考之？”古往今来，能像屈原这样，面对苍茫大地，迷茫不已进而发问与日月星辰之间的哲人，实在屈指可数。大多数人，或受时代背景束缚，或受自身境界限制，只顾埋身于世间琐事，无法将自身抽离出来，去思考更广袤的宇宙人生。

然而在屈子以后的将近千年，初唐时期诞生了一位名叫张若虚的诗人，他带来了孤篇盖全唐的《春江花月夜》。这首诗里有着另一种冠绝天下的天问。“江畔何人初见月，江月何年初照人?”这两句诗看似简单，但其背后却需要天时、地利、人和。

天时，即初唐的背景。众所周知，唐朝是中国历史上最为璀璨的一页。贞观之治、开元盛世，将中国带上巅峰状态。而初唐和盛唐间又有着区别，初唐是一种蓄势待发的状态，一切都在为盛世做准备。但盛唐在光鲜亮丽的外表后，却能嗅得一种奢靡的气息。在白居易的《长恨歌》中，我们就能清楚地感知这一点。所谓物极必反，盛唐，就如《红楼梦》中的贾府一样，在繁荣中没落。而张若虚所处的初唐为他营造的是一个广阔，充满了生机与力量的时代环境。大唐中的“大”即是一种胸有万物，心怀天下的气象。这种大环境下的人，更容易有大格局，大视野。张若虚能在江畔追溯发问人类的起源、宇宙的开始，就一定能隐约感知到一个伟大的时代即将开始。

所谓地利，就是“春”“江”“花”“月”“夜”，关于这五个字怎样断句的问题，我更倾向于将它分为五个意象——张若虚在一个春天的夜晚来到江畔，看江水绕芳甸，看明月照鲜花。开头两句“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”一下子就将人带入一个气势宏伟，流光溢彩的画面中去。这样美妙绝伦的意境最能催生一个人的哲思。但光有这些还不够，真正深远地禅境，需要一个空明的环境，因此就像蒋勋先生所说，此时此地，这些景色又开始在张若虚的眼里做起了减法。“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”月色如白霜，所以即使在空中流动，也似乎是静止的。这是哲思诞生的准备——静。“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”水天一色，没有些微灰尘。圆月高悬，淡若烟雪，这是哲思诞生的前调——空。接下来两句，对天发问，一切都水到渠成。江边上什么人最初看见月亮，江上的月亮哪一年开始照耀着人?王逸在《楚辞章句》中评屈原的《天问》说，“何不言‘问天’?天尊不可问，故曰‘天问’。”不管是屈原还是张若虚，他们所问出的问题都是无法探解的谜，可也正因为如此，“江畔何人初见月，江月何年初照人?”这两句才能振聋发聩，有一种亘古的大宇宙意识。

人和，就是张若需本人的才气和胸怀，“大家”历史上从不缺少，而能以孤篇成大家的，实在凤毛麟角。或许他的作品，只是未被人关注，未必比其他人少。但其作品中，表现的心境和胸怀，力压众人却是无可争辩的。作品角度能上升到宇宙洪荒的真的不多，而能将追问推向深刻和极致的少之又少。广为流传的苏子《水调歌头》中有一句，“明月几时有”看似问的超然物外，但后一句，“把酒问青天”虽也是问天，但从潇洒轻松的苏子口中问出，就缺少了厚重的力道。而《诗经》《黍离》里，重复三遍问天，“悠悠苍天，此何人哉？”余党绪先生在思辨读本里评价，“这一问，问的是苍天，但归根到底，问的是自己。”好不容易有了思考生命的想法，却终究问的是自己是谁，与张若虚相比，胸怀格局难免相形见绌。为何？因为张若虚问的，是人类是何时出现在江畔，是朗月何时散发出光芒，一种回溯人类乃至宇宙历史的厚重感扑面而来，直入心扉。

这样有力的天问抛出后，一般人很难收尾，因为往后的每一句都可能成为画蛇添足，张若虚却很淡定，他马上笔锋一转，归于平凡和实际。闻一多先生说他无忧愁也好，李泽厚先生说他有忧愁也罢，都无关紧要了。张若虚自己也是一笑置之。“人生代代无穷已，江月年年望相似。”太复杂的他不知道，但人类和江月的存在都是绵延长久的。太广阔的思考容易产生孤独感，自然而然地，由月生情思。

如此一来，这一极具价值和内涵的天问，就自然地被含在全文里。《春江花月夜》惊艳的地方太多，而弱水三千，我只取一瓢饮，全诗最令我叹服的就是这一句“江畔何人初见月，江月何年初照人？”