世界级的数学大师、法国学者安德烈·韦伊称赞陈景润时说道。 半生坎坷，不掩陈景润数学光辉。 从小性格内向，数学成了唯一挚爱陈景润，1933年5月22日出生于福州市，父亲是个邮差，母亲持家。当时中国正值战乱，家中有12个孩子，仅活下来6个。 陈景润从小体弱多病，成了父母的累赘，在学校里，他又总受人欺负。同时，他亲眼目睹了战争的血腥和残酷，这些使陈景润养成了内向的性格。 那时，他爱上了数学。数学似乎成了他唯一可以依靠的东西，就像茫茫黑暗中的一丝光亮，他靠近、取暖。 在数学方面，陈景润从小就天资聪颖，家里零碎杂乱的各种账目，陈景润总能极快地算出准确结果。 读高中时，陈景润遇到了一位不可多得的数学老师——沈元，他曾是国立清华大学的航空系主任，后任北京航空学院副院长、全国航空学会理事长。沈老师不仅学富五车，上课也生动幽默，陈景润学得更加刻苦了。 有一天，沈老师说起了哥德巴赫猜想：1742年，数学家哥德巴赫提出了一个猜想：任一大于2的整数都可写成三个质数之和。（现在通常写作：任一大于2的偶数都可写成两个素数之和。) 但他自己无法证明，于是写信请赫赫有名的大数学家欧拉帮忙。这可把欧拉给难住了，欧拉直到去世都没证出来，抱憾而终。 于是哥德巴赫猜想成了世界难题。沈老师说：“数论是数学的皇冠，哥德巴赫猜想则是皇冠上的一颗璀璨夺目的明珠啊！”十八世纪和十九世纪，都没人能证明它。 世人摘得这颗明珠的道路艰巨又漫长。 沈老师的话给少年陈景润的心里种下了一颗充满生命力的种子。 陈景润体质瘦弱，但为了防御空袭，学生也不得不拿起铁锹挖防空洞，干完活，浑身累得像散架了样。 陈景润坚持遨游在数学的海洋中，这是能让他忘记一切的乐趣。甚至有时防空警报高鸣，陈景润都置身事外，还是被同学拉着跑向防空洞。 工欲善其事，必先利其器。有天陈景润突然想到了一个极妙的学习方法，称其为“化整为零”。 他把课本按章拆开分装，把需要学习的部分放在贴身口袋里，随时随地学习。功夫不负有心人，1949年，陈景润金榜题名，被厦门大学数学系录取，成为新中国的第一批大学生。 没有了战乱的纷扰，陈景润也成了厦大的高材生，他对新的学习环境十分满意。陈景润每天奔走于宿舍、食堂、教室、阅览室，读书刷题。 二八年华的小伙子，陈景润为了数学都无暇顾忌形象。他只穿耐脏的暗色衣服，有时头发都长成姑娘样了才想起剪，废寝忘食也是基本操作。 厦门大学高材生，失败的人民教师在厦大，陈景润也理所当然地取得了特别优异的成绩，深得老师喜欢。1953年4月，陈景润到北京四中当了一名光荣的人民教师。 本应“春风得意马蹄疾”的，可惜，剧本不一样。陈景润的性格内向到夸张，在讲台上，陈景润可谓是“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。 第一次上课，陈景润往讲台上一站，愣是半天没说出一句话来。班长只好轻声提醒陈老师，陈老师才恍如隔世，面对黑板开始讲课。 当老师的，总不能一节课一直对着黑板吧，陈老师转过头，看向了学生。 这一转，陈老师慌了。一瞬间脸色煞白，双腿发抖，要不是有讲桌可以扶着怕是会当场摔倒。 学生们的目光充满了狐疑和不屑，底下议论纷纷，随后就给学校提了一大堆意见。校长赶忙先鼓励陈景润，又让数学组长陪他先去听听其他老师的课，吸取吸取经验，再来试试。然而收效甚微。 我们要是有这样的老师，会是什么心情？家长又会有什么反应？何况数学课，本就不易。 不满，责骂，要求调班、换老师，有的人甚至当面质问陈景润道：国家是怎么培养你的？ 陈老师懊丧不堪，气得骂自己是笨蛋。而且本来体质就差，这下更是积忧成疾，得了肺结核急腹症，住进了医院。 是金子总会发光，陈景润成功证明“1+2”，轰动世界好砖没用对地方，陈景润变成了“刘阿斗”。好在王亚南校长独具慧眼，安排陈景润回到厦门大学，做了厦大的图书馆管理员。 陈景润在这里如鱼得水，他开始研究华罗庚教授的《堆垒素数论》，其中就有我国对哥德巴赫猜想研究的显著成果。然后，陈景润发现书中有几个地方有不妥之处，应该改进。 陈景润将自己的科研打算汇报给了王亚南，王亚南鼓励陈景润将研究成果写出来，寄给了中国科学数学研究所，这就是1956年陈景润发表的论文《塔内问题》，并给华罗庚写了一封信。 一些人立马指责陈景润无名小辈，胆大妄为，而华罗庚不仅不生气，反而很高兴，亲自接见了陈景润。 世有伯乐，然后有千里马，当初熊庆来睿目识华罗庚，而今华罗庚睿目识陈景润。当然，也离不开王亚南校长的悉心帮助。 华罗庚教授亲笔书文，点名调陈景润赴京读研。于是陈景润成了中国科学院数学研究所的一名年轻学者。这时，是1957年。 1965年，苏联的布赫斯塔勃、维诺格拉多夫及意大利的朋比利证明了“1+3”，只剩“1+2”和“1+1”了，山顶更难爬。 这时陈景润的生活已经不堪到我们无法想象了。在6平米的小屋子里，经常忘记刷牙吃饭睡觉，还染上了腰肌劳损、颈椎增生和肺结核。30多岁，“风烛残年”、生命垂危。 但这时他要是放弃他就不叫陈景润了。终于，艰辛的血汗浇灌出了惊艳的花朵。 1966年5月，陈景润在《科学通报》上，宣布了他证明“1+2”的初步成果。 1973年，陈景润在《中国科学》上发表了著名的《大偶数表为一个素数及不超过两个素数乘积之和》。 是的，陈景润证明了“1+2”，轰动世界。“我认为这是一个肯定的定理，尽管我还不能证明它”。1742年6月30日，哥德巴赫给欧拉的信中如是说。 历史的车轮无声走过了231年，这个在入云山顶隐藏了200多年的秘密，终于被陈景润无声又极为有力地揭开。 是你让我看见干枯沙漠开出花一朵在这40多年里，陈景润的生命就是数学，数学就是生命。 20世纪，一般人在这个年龄，孩子都差不多结婚了。陈景润却连女性都很少接触，光顾着埋头接触数学了。 毕竟跟女生有什么好玩的，她们又不能教陈景润数学题。就算能，陈景润这么内向可能也不大好意思请教。 陈先生看样子可能是真打心底不急，至于陈先生父亲母亲急不急就不知道了。不过他们着急应该也没用，儿女情长什么的，真的很影响陈景润行走江湖...... 1978年，诗人徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》发表在了《人民日报》上。陈景润这时功成名就，人尽皆知了。同时，上门来谈婚事的姑娘络绎不绝。 但可能是缘分未到，命里有时终须有，命里无时莫强求。 直到1978年9月，陈景润再次住进了309医院后，遇到了来这里进修的由昆。大概，这就是心跳的感觉，原来这个世界上，除了数学，还有一种东西，叫爱情。这时，45岁的陈景润终于开始像小伙子一样，心动了。 由昆是军人家庭出身，从小管教就严，由昆热爱学习，为人也善良。这时来到309医院进修，后来做了军医。 春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。 两人认识的故事版本较多，不完全一致，具体细节大概只有风知道了。艾一就从2006年《世纪之约》栏目的《特别节目——对数学家陈景润十年的怀念》里，节目对由昆的采访录中，选取了其中的一些情节。 从女方的角度来讲，也不能保证由女士会不会年久忘事。当然，因为是采访，由女士说得会比较简洁。我们跟着由昆女士的回忆，来看一看他们的爱情。 第一次见面，陈景润很热情地问她：“你是新分来的？还是来学习的？” 由昆告诉他自己是来进修的，陈景润又问：“家在哪里？”两个人就聊了起来。 由昆觉得陈景润很善良，而且平易近人。还觉得他话其实很多的，不是不善言辞的人，人也挺好的，就这样认识了。 当时由昆也没想太多。后来值班时她去查房，陈景润就问她：“你爱人在哪里？”由昆表示自己没有爱人。陈景润就问她有没有男朋友，她也说没有。
后来，陈景润就和由昆一起学外语。学了一段时间后，陈景润就说：
陈景润说：“是的是的，您那么年轻漂亮，我年纪又大。”大数学家特别沮丧。由昆当时想：这下麻烦了，她根本没办法学下去了，就走了。 后来有一天，陈景润又过来说我们还是一起学吧，然后他又问：“我们有没有这个可能？” 由昆说：“不可能。我什么都不会做，女孩子事情我全部不会，什么做饭呀，钩毛衣什么的我都不会做。而且我脾气不好。”
由昆被陈景润的真诚和执着打动了，感觉要是拒绝他，一辈子都良心不安。于是说要和家里商量一下，这么大的事情。结果第二天，陈大数学家就跑回所里跟大家说他有女朋友了。把由昆气得要命，但又没办法，哭笑不得。
1980年8月25日，两人在北京结婚。1981年12月，他们的孩子降世，起名叫陈由。 1996年，63岁的陈景润终于放下了数学研究，溘然长逝。后来由昆说：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 |
|
|
