|
《我们仨》的简介里有这样一句话：“《我们仨》记录了她和钱钟书以及女儿钱瑗的人生经历。” 在未读这本书之前，我以为两位先生家境殷实，生活安稳富足，不愁油盐柴米，不必为五斗米折腰，所以他们才会有那么多是时间与精力写出传世巨著。还以为他们不知夫妻情重，不晓烟火之趣，是学问的巨人，生活的矮子，情感的瘸子。 而我，完全错了。 我们仨，是多么幸福的一家人。钱钟书先生的“痴”，杨绛的“智”、钱瑗的“慧”。杨绛先生的叙述，虽深隐悲声，读之，却温暖如棉，醇香似酒。很像一朵花的今生，慢慢发芽，花叶渐显，经历风雨，骨朵轻点，再慢慢开放，美好得让人心疼。 他们一生颠簸，直到晚年才搬入三河里寓所，有稳定的居处，他们曾被打为“牛鬼蛇神”，住进“牛棚”，即使没在“牛棚”，也是东奔西颠。杨绛像普通人家的家庭主妇一样，打煤球，点煤炉。三年饥荒，他们也常常吃不饱。 那些年月，让人感动的，并不是他们坚持写巨著，而是三个人之间的不离不弃，相扶相依。 别人眼里的钱钟书，高傲而古板，夫人眼中的钱钟书，却幽默又风趣。夫妻相处，是一门艺术，他们唯一的一次吵架，是在船上，为了一个单词的读音引起，彼此相伤，而后反省。达成协议：说清道理，互不干涉，自己决策。 在书的彩插里，有钱瑗写给父母的信，还有她给父亲画的肖像。在给父母的信封上，钱瑗画着一张娃娃的鬼脸，很是可爱。给父亲画的肖像也童趣盎然，一看便是画与父亲取乐的。想来，是遗传了父亲的童心。 钱瑗是钱钟书先生和杨绛先生唯一的女儿。《我们仨》里，有钱瑗的成长经历，和自小到大的一些引人捧腹的趣事。杨绛先生的字里行间，满盈着对女儿的爱意与称赞。 因此，钱瑗因病早逝，像一把利刃，狠而准地扎进了两位耄耋老人的心脏。白发人送黑发人，钱钟书和杨绛先生的悲哀无以言表，几乎掏空了杨绛先生的肺腑“我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲儿咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，底下石片上掉落一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了……” 岁月依旧，波澜不惊。内心的狂澜，都已弥散光阴长河。 第二年，钱钟书先生去世。“三河里的家，已经不是家，而是我的客栈了。”有爱才有家，失去了爱，哪里，都是人生旅途的客栈，终有一别。 书中，许多温暖细节，如枝枝蔓蔓的青绿，从书的封面蔓延到封底。素净的封面上，有钱瑗的涂鸦： Mom Pop 圆O 多么温馨的一家人。 妈妈 爸爸 钱瑗 今生遇合，构成风雨不摧的家。 封底，有杨绛先生的一句话：我一个人思念我们仨。斯情斯意，语言如此苍白。人一生，就是一个万里残梦，寻寻觅觅、聚聚分分。相聚、相亲、相失。也许，生命之痛，在聚时已如白昼清明。 “这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”这是杨绛先生写给丈夫的。 岁月在合卷的刹那，温润如玉。永远的感动，在书页之外，静静流淌。 |
|
|
