贡嘎山“攀登者”

文/长袖

本文字数：约2000字

阅读时间：约5分钟

国庆电影强档《攀登者》上映当天票房过亿，好评如潮。影片讲述了几位登山队员不畏生死，勇攀珠峰的故事。珠峰虽是世界之巅，但它的攀登难度却不是最大的。今天，我们来说一说攀登死亡率远超珠峰的贡嘎山和“攀登者”的故事。 

走到山脚下

横断山脉孕育了众多川西秘境，比如以陡峭险峻的冰川闻名于世、被称为“蜀山之王”的贡嘎山。率先对该地区进行科学考察的是西方人。1877年，英国人威廉·吉尔溯长江而上，穿越川康地区后进入缅甸。之后，吉尔出版了《金沙江：穿越中国内陆和藏东至缅甸之旅纪事》一书。在书中的一幅插图中，他首次将贡嘎山标注出来，这是公认关于贡嘎山的最早记录。1879年，一位匈牙利探险家通过远距离测量，确定贡嘎山的大致高度为7600米。随后的几十年里，探险家和传教士们来来回回，多次探测贡嘎山，给出了五花八门的测量数据。这些数据虽然来之不易，但我们没办法确定彼“贡嘎”即此“贡嘎”，毕竟主峰周围有145座海拔5000米以上的雪山。

1922年，美籍奥地利学者约瑟夫·洛克第一次来到中国。之后的20多年里，他一直在中国西南地区四处游历——拍摄照片、测绘地形、搜集标本，同时进行纳西文化的研究。1928年，洛克在从木里去稻城的途中看见了远处的雪山，他写道：“天气晴朗，放眼望去，可以清晰地看到200公里以外的两条雪山带，还有一座巨大的雪山巍然耸立，直入云霄。我查了地图，试图在那个方向寻找它的标识，可惜一无所获。当时我就决定在第二年去考察那座壮观的雪山，揭开它的秘密，后来证实我当时看到的就是从未有人涉足过的木雅贡嘎。”1929年春，洛克从丽江沿着马帮路出发了。探秘贡嘎并非易事——洛克面临的不仅仅是恶劣的天气和崎岖的山路，更危险的是一路土匪横行。所幸之前结交的“木里王”为他提供了巨大的帮助。木里王是当地香巴拉木里的首领，为人十分和善。由他出面与匪首交涉，为洛克扫清了沿途的障碍。在一个晴朗的早上，洛克在贡嘎寺后山脊上拍到了贡嘎山主峰和周围几座冰川的照片。他说：“它是我亲眼所见的最美丽的山峰，皑皑白雪覆盖着的金字塔露出了灰白色，又突然变成了金色——太阳正在亲吻它们。等待了五年之久，这一刻，任何文字都是多余的。”243张彩色照片和503张黑白照片，这是世界上关于贡嘎山最早的影像记录，而洛克也成为走到贡嘎山脚下的第一个西方人。他在随后发给美国国家地理学会的电报中称：“木雅贡嘎山是地球最高峰，海拔30250英尺（9220米）。”为纪念约瑟夫·洛克，他曾经走过的路如今被徒步者称为“洛克线”。

▲

1929年洛克拍摄的贡嘎山

当时，第26任美国总统西奥多·罗斯福的两个儿子也在川康地区活动。罗斯福兄弟是为捕猎大熊猫而来，并未对地理环境作过多考察。在1929年出版的《追踪大熊猫》一书里，罗斯福兄弟标注了贡嘎山，还在3万英尺的海拔旁边打了个问号。他们似乎对贡嘎山高度的准确性存有一丝怀疑。

成功登顶

1930年10月，美国《国家地理》发表了约瑟夫·洛克的《贡嘎荣光》一文，还附上了他所拍摄的照片。字里行间透露出来的神秘和照片中令人心旷神怡的美景，深深地吸引了众多美国探险家。有一队探险家于1931年来到中国，准备向贡嘎山发起挑战。当时恰逢九一八事变爆发，中国正值多事之秋，探险队的申请迟迟没有获得批准。直到1932年6月，国民政府外交部终于为这支“西康探险队”颁发了游历护照。探险队计划经由重庆、成都、打箭炉（今康定）至大雪山；目标是测定大雪山某高峰之高度、采集动物标本、登顶以及医术考察；为期约一年。探险队成员都有丰富的野外探险经历，其中还有一位哈佛大学医学院的毕业生。

◃左右滑动查看更多▹

▲

1932年6月3日，国民政府教育部关于外交部批准美国旅行队大雪山(贡嘎山)之行事致中央研究院公函

按照惯例，中央研究院与探险队签订考察限制条件，对他们的考察路线和成果利用作出明确规定。对于中央研究院提出的要求，探险队照单全收。紧接着，他们以最快的速度签订协议，申报用品清单，探险队终于成行。探险队兵分两路，阿瑟·埃蒙斯和理查德·波德塞尔先从上海出发前往康定，做前期的准备工作；泰利斯·穆尔和杨帝泽稍后与之汇合。四人花了几个月的时间侦查地形，反复测量并多次尝试攀登。终于，1932年10月28日，阿瑟·埃蒙斯和理查德·波德塞尔从西北山脊路线成功登顶，这在人类历史上尚属首次。后来出版的《在云端——征服贡嘎山》详细记录了他们的登山过程、测绘结果，并刊出了顶峰的全景照片。西康探险队发布了贡嘎山的高度为7590米，所谓的“海拔疑云”终于揭开。他们成功登顶又成功下撤的记录保持了25年之久。直到1957年，新中国的国家登山队——中华全国总工会登山队来到贡嘎山，一行6人登顶，3人在下撤途中遇难。据不完全统计，从贡嘎山被发现到如今的150年里，共有32人登顶，20人遇难。

1924年6月，英国著名探险家乔治·马洛里准备第二次攀登珠峰。临行前被问及为何要登山，他说“因为它（山）就在那儿。”后来，马洛里和队友长眠于皑皑白雪中。大自然面前的人类何其渺小！一阵风、一场雪就可以将登山者的足迹抹去。然而，人类在大自然面前又何其伟大！从古至今无数登山者不畏生死，前仆后继。“千崖一微径，异代几攀登。”或许，攀登的精神就是对未知领域永不停歇的探索吧。