谢冕：散文诗永远不老

诗是有点老了。诗的老在于它的“变”。诗变动得太快，太频繁，幅度也太大，追赶潮流的结果，是诗离它抒情言志的本质越来越远，相当多的原先痴迷于诗的人们，已经在不甘情愿地拒绝他们的热爱。究其原因，岂止是“审美疲劳”所能概括？那些充斥着今日诗坛的废话和垃圾能有美感吗？散文也有点老了。散文的老在于它的几乎“不变”，总是令人厌倦的即物抒情，托物言志，总是那副几十年一以贯之的老套路，就此说散文的“审美疲劳”也许近是。而介乎这两种文体之间的散文诗却是青春依旧——它总也不老。

　　

这里套用白先勇的话。“尹雪艳总也不老”，这是小说《永远的尹雪艳》开篇的第一句话，也是这篇名作的“诗眼”。尹雪艳从上海滩来到台北，战争风云，人事沧桑，她依旧充满了青春的魅力。周围的人都老了，她依然周旋于上流社会的社交场合，依旧有爱她、慕她、被她倾倒的人。以此来形容散文诗是很有趣的。鲁迅以后至何其芳，至柯蓝和郭风，人们总觉得散文诗的写作过于轻盈，人们希望它像别的文类那样“沉重”一些，“深刻”一些，希望它能为中国的艰难时势有更多的承载。

　　

长期以来人们所谓的散文诗的尴尬，其实并非是基于它的“两栖文体”的尴尬，而是它的有局限的形式与内容上与时代的、社会的、民族命运的重大题材之间的表达与承诺的矛盾造成的尴尬。散文诗有自己的个性化的形式，有它自有的表达关心与关怀的场域与方式。散文诗区别于所有的文类而自成一格。要求它与长篇或短篇小说，与写实或非写实的报告文学，与其他在题材方面游刃有余的文类做同等的事，这种要求显然有悖于事实。

　　

世界很大，人事很复杂，欣赏的趣味又因人而异，文类的分工正好适应了这种多元的供需关系。小说擅长于说故事，戏剧擅长于演人生，诗歌擅长于抒性情，这些文类，可以庄严，可以诙谐，可以轻松，可以诗情画意，原是为适应人间生活的方方面面而设的。前已说过，散文诗是三弦之类的“小乐器”，它不是大锣大鼓，来不得惊天动地。它有自己的擅长，它所擅长的，未必别人能做到。说到当下，人们对有的文体失望了，而钟情于这个原先并不起眼的“小摆设”。好比吃腻了浓郁的肉食，转过来喜欢清淡的菜蔬。人们开始钟情于散文诗自有他们的道理——这是紧张之后的放松，疲劳之后的休息。

　　

其实，散文诗尽可以我行我素。它可以、也应当适应环境的变迁而变迁，也可以顺应潮流的涌动而涌动，但散文诗也可以坚守，它可以不变。不变并非它的过错，不变是因为有人喜欢，有人喜欢就是坚持的道理。这是青春的文体，优美，轻盈，灵动，隽永，还有始终如一的高雅，以及始终拒绝粗鄙化的坚守。从主要的表现形态来说，散文诗是一幅一幅的水墨山水，淡淡的，浅浅的，如山间的云雾。

　　

“花开无异色，刚刚沐浴过晨露。此时春风化雨，小溪漫过百里浅草，跨过唐诗宋词，在线装卷帙中与你春风一顾。”(爱斐儿：《百合》，引自《非处方用药》，中国青年出版社2011年9月版)“我的思想埋在土里是记忆中的地瓜，长在田野上是金黄的麦穗，它其实就是关于人间的温饱；我的思想还可以是苜蓿、是牡丹、是草原上茂盛的青草，是冰山上的雪莲，它其实就是关于世界的美丽。”(周庆荣：《我能否点燃这天鹅绒般的思想》，引自《有理想的人》，中国青年出版社2011年7月版)你读这些清清浅浅、婉婉约约的文字，你的心灵不能不被它所化解而保留了难得的一份清纯，一份温馨，一份甜蜜。有了这些，足以慰困顿繁杂的人生。