|
自古美人如名将，不许人间见白头。 谈到美人时，我们总会想到那些年轻的容颜，一头青丝，盈水双眸，唇红齿白，一笑而百媚生。 如果话题转向美人迟暮，总觉得是种残忍。 像易碎的琉璃，让人发出世间好物不坚牢的哀叹； 像明珠变成死鱼眼，让人不得不正视被世俗熏染后的丑陋与不堪。 以致于美人的故事，大多戛然而止。风华正茂，定格成永恒的瞬间。 但是，秦怡并不在此列。 作为一个从小被港台美女影响审美观的人，每每看到她，都会被惊艳：怎么会有如此美的老人！ 她的美，不仅美在肤白胜雪，唇红如砂，更在清亮的眼神，卓然的风姿，经年华而沉淀出的气质，令人见之忘俗。 最近，再见她的新闻消息，是“人民艺术家”国家荣誉称号颁布，秦怡成为三位获奖者之一（王蒙、秦怡、郭兰英）。 虽因身体状况未能到现场，在医院里收看直播的她，除了清瘦许多，依然端庄、优雅，梳妆整齐、神态从容。 让人看不到半点狼狈与脆弱。  任凭似水流年，依然是如花美眷。 97岁的秦怡，似是躲过了时光的刻薄。她是殿堂级的表演艺术家，是美了将近一个世纪的传奇。 可她却说：我的人生乱七八糟的。 年少离家、婚姻不幸、身患绝症、老年丧子…… 不是岁月不败美人，而是真正的美人从不惧岁月。 真正的美人，都美出了风骨 “我目睹日寇侵略上海，多少人被鬼子残忍杀害，我恨透了鬼子。如果当演员能演抗日戏， 我是愿意的。” 和印象中或因家境所迫，或因明星梦而入行的大多数演艺明星不同，秦怡当演员是为了抗日。 1922年，秦怡出生在上海一个相对富裕的家庭。 按照父亲的预想，她会先读商科，然后成为体面又令人羡慕的银行职员。 前14年，她也确实按着父亲的期待成长，即使她还有过当老师或是作家的想法。 1937年8月13日，淞沪会战爆发。 秦怡就读的中华职业学校，校红十字会参与了战地救护。 作为校红十字会的会员，秦怡也到了前线。 抬担架、包扎伤口，像过去瞒着家人偷偷练习的那样。 眼看危险不断，秦怡她们又年纪太小，别人就让她们先回去。 “我们两个商科的年纪小的学生回去了，3 名土木科的年龄大些的学生留下了。后来，这 3 名学生都牺牲了。” 想到这，秦怡总会变得愤怒又伤感。 1938年，这种愤怒到了快要爆炸的临界点。 看到隔三差五地有同学奔赴抗日前线，秦怡终于做了一个大胆的决定——她要离家抗日去。 因为怕家人反对，她连招呼都没打，就匆匆忙忙地出发了。 一路辗转，先是到了武汉，在一支队伍里当了文书。 可那支队伍实在懒散，眼看自己沦落成“花瓶”，秦怡再次逃离，到了重庆。 在重庆，常看抗日话剧演出的她，又因为长相出众被导演看中，成了一个演员。 第一个角色，也是一个积极参军抗战的热血青年。 很多年后，秦怡已到耄耋之年。 上影厂要投拍电影《我坚强的小船》，关于一个随农民工父母在城市生活的小男孩的故事。 里面有奶奶的角色，导演想到了秦怡。 那时，她已经85岁，导演本也只是尝试的问了下，秦怡竟非常爽快地答应了：“我喜欢孩子，他们是国家的未来，我愿意为他们拍电影！” 影片开机时正值酷暑季节，经常要在40℃左右、没有空调的老居民楼中拍戏，但她从不计较。 为了不影响拍摄，她严格控制进食和饮水，常常空着肚子候场，等自己的戏拍完了再吃饭喝水，一丝不苟地演好自己的每一场戏。 这部电影后来获得了第4届好莱坞AOF国际电影节最佳外语片奖。  16岁从黄浦外滩走向抗战的大后方，耄耋之年亦是初心不染、古道热肠，这就是秦怡，美人在骨不在皮。  生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 其实，对于美人也一样成立，只是她们很少展示那些跳蚤。
秦怡第一任丈夫，是陈天国。 两人结婚时，陈天国是圈内有名的话剧小生，秦怡是冉冉上升的新星。 在外人看来，郎才女貌；但其间的苦，只有秦怡知。 她是被逼婚的。 当初，陈天国以大家一起爬山的名义约她，她到了才发现只有他们二人。 待到达山顶，陈天国更是直接求婚，不答应就跳崖。 吓懵的秦怡，就这样稀里糊涂地走进了第一段婚姻。
陈天国 和很多照妖镜般的婚姻一样，陈天国婚后原形毕露。 “他根本就是一个酒鬼。因为我开门开晚了，他操起雨伞就往我头上劈。” 5年后，带着女儿的秦怡忍无可忍，选择了离婚。
秦怡的第二任丈夫，是金焰。 金焰是中国籍韩裔演员，被称为中国第一代影帝，前妻是著名女星王人美。 和王人美离婚后，金焰与同样离异的秦怡，在拍摄《海茫茫》时，因戏生情。 这是秦怡一生唯一爱过的男人，以至多年后，她仍然认为，那时的金焰是天下最好的男子。
“很好看，第一眼见了就很喜欢。” “我会做饭的，但是做不好，因为有金焰老师。” “他什么都会，而且做得特别好，所以我不敢在他面前做。” 可是那时的她，并不明白，真正的浪子是不会回头的。
金焰与阮玲玉电影 喝最烈的酒，追年轻的姑娘，金焰都有。 婚后第七年，金焰被发现出轨。 秦怡的心瞬间凉透： “我提过离婚。但他不同意。他说没有爱情还有亲情，而且还有儿子。”
就在秦怡动摇时，金焰因胃出血大病一场。后又因医疗事故，日渐虚弱，卧床不起。 秦怡就一直照顾他，直到1983年金焰去世。 虽然，后30年他们在同一个屋檐下，但他们的感情却再也没有回去，一直处于分居状态。
至于他们都放不下的儿子金捷，提起来则又是一段伤心事。 因为两人工作原因，金捷小时候是由家中老人带的。 小孩子呀，常年不在父母身边，整日都透着孤独，想念又不知如何倾诉，渐渐寡欢，渐渐抑郁，到16岁时被确诊为精神分裂症。 得知儿子病了时，秦怡还在杭州汽轮厂劳动。 她永远记得，她去医院接金捷回家时，金捷说： “妈妈，我现在知道自己生病了， 以前，我不知道……” “妈妈，你不要哭，我以后一定会 好好听你的话。我还要读书，考试成绩好……” 可好不容易儿子的病情有所控制，又一轮风雨到来，秦怡又被勒令去干校劳动。 待到她再次回家，母亲去世，金捷发展成精神狂躁症：时而呆滞，时而暴戾，发作起来六亲不认。 照顾金捷的秦怡，就成了那个被打次数最多的人。 可她始终没有怨言，只是被打时会嘱咐儿子，不要打脸，妈妈第二天还要拍戏。 到后来，她自己还找到了个窍门。下戏回来，先趴在房门听听动静，动静大了，她就晚点进去；一切正常，她就进去给她擦脸、洗澡。
秦怡80多岁时，50多岁的金捷依然像个孩子。 有一次，她抱着金捷问：“小弟，妈妈那么老了，她死了， 你怎么办呢？” 金捷很急地说：“妈妈不会死的！” 还发誓：“妈妈死了我也去死。” 是啊，秦怡不怕死，可她是不敢死的。 哪怕她自己也被确诊为肠癌，前前后后共上过7次手术台。
2007年3月，59岁的金捷因病去世。 忙活了一辈子，送别了一个又一个亲人的秦怡，突然间垮了，很想随他们而去。 直到有一天，她在电视上看到一个男孩。 男孩才22岁，在孤儿院长大，生命垂危之际，他捐献了自己的眼角膜，把好心人给他的捐款留了其他孩子，还坦言自己并不怨恨父母。 那一刻，秦怡释怀了。 “人不要老是回忆在痛苦中, 那样太折磨人了。” 此后，八九十岁的她，经常四处奔波，参与到一系列公益活动。 2008年，汶川地震，秦怡第一时间捐出20万。 对于年轻时工资很少，当时退休金也只有2000的她来说，几乎是全部积蓄。 “这些钱本来就是留给儿子的，现在他不在了，我就要把这些钱给最需要的人。” 日本女作家森茉莉曾在书中写道： 真正的美人，即便是在穿越车道时，亦不会露出丑陋的斜眼，满脸惊慌地冲奔过去； 真正的美人，不憎恨他人，不做坏心眼的事，相由心生，欲望会让人变得面目可憎。 这就是秦怡，世界以痛吻她，她也能在那里开出一朵花。
真正的美人，从不放弃自己 前些天，胡歌在微博上发了一段话，致敬秦怡：
这是秦怡自传《跑龙套》里的句子，也是她80年演艺生涯的初心与信仰。 虽然，周总理曾赞美她是“中国最美丽的女性”。
虽然，她是大明星，演过无数脍炙人口的角色。
《青春之歌》中慷慨就义的林红
《女篮五号》中隐忍善良的林洁
《铁道游击队》中热情勇敢的芳林嫂
《马兰花开》中性格坚毅的铲运机工人马兰 虽然，她自己的生活也是磨难重重。 但秦怡从未懈怠对艺术的追求，几乎从没退休过。 甚至90多岁高龄时，依然风风火火，马不停蹄。 大家印象比较深的，可能是《妖猫传》里的宫娥。 戏份虽然很少，但往那静静一坐，就把“白头宫女在,闲坐说玄宗”的画面演活了。
很多人不知道的是，93岁时，秦怡还自编、自导、自演了一部《青海湖畔》。 为此，她亲自跑到海拔3000多米的高原，考察、拍摄。 海拔高、气候寒冷，煮饭无法全熟，吃的东西放保温盒也会变冷，她都一一克服。 用实际行动告诉动辄“替身上阵”的演艺圈，什么是真正的演员。
秦怡自己常说：“一个人有再多的钱也好，别人夸你如何漂亮也好，得再多的奖也好，总有一天，你是要走的。你走了，一切就都消失了，多好的东西你都拿不走。人活在这个世界上，最最要紧的东西是什么？还是一个价值。” 所以她，“一生都在追求中，活得越老，追求越多。由于时日无多，也就更加急急匆匆。”
记得，巩俐曾在一次访谈时说： “一个女孩子有了美貌就可以拥有一切，这个是很幼稚的想法。她一定要在社会上有她的价值，没有一份自己的工作或一个能力的话，我觉得很快这个人会枯萎。” 什么是美？ 美是最好岁月里第一眼的惊艳，更是在用力诠释岁月后的温厚隽永。 正像秦怡，角色不分大小，都有夺目的光芒；繁华散尽，留下永恒的优雅与担当。
有人问秦怡这辈子什么时候最幸福，她说当然是现在，永远是现在。 所以之前各种纪念、庆典、慈善、义演等活动，我们总能看到她的身影。 历尽人生酸甜苦辣而自强不息，阅尽人生悲观离合而不自弃。 对理想持之以恒，对祖国一片赤诚，对人生积极乐观，对未来满怀憧憬…… 也许正因为这样豁达的心态，秦怡的脸上没有留下历经沧桑的痕迹，取而代之的是岁月馈赠的从容。 比起小心翼翼保持容貌得来的一时艳羡，赢得了世人更多的爱与尊重。
可可·香奈儿说：二十岁的脸是天生的，三十岁的脸是生活雕刻的，而五十岁的脸，就是你灵魂的模样。
美人不迟暮， 愿秦怡健康、快乐， 也愿你，在岁月里从容。 本号文章，欢迎分享，未经授权，不得转载。
|
|
|
