|
这个世界上有一些人，可以让你相信，天才是存在的，譬如阿城。阿城姓钟，钟阿城。他的父亲是上世纪五十年代著名电影美学理论家钟惦棐，现在学电影专业的，还有人知道这个名字么？我不是学电影的，当然是因为阿城的缘故，才知道他。网上关于阿城的简介，常常有这么一段：“十二三岁时就已遍览曹雪芹、罗贯中、施耐庵、托尔斯泰、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、雨果等中外名家著作……1979年回北京后，帮助其父钟惦棐撰写《电影美学》，期间与父亲研讨马克思的《资本论》、黑格尔《美学》、《易经》、儒学、道家、禅宗等……”，我每次读到，心里总是惭愧：我至今不如一个十二三岁的小孩。第一次读阿城，是大一刚入学时，选修一门文学导论课，一堆阅读材料发下来，于是就手翻看篇目，其他几篇即便没读过，也至少听说过，唯有一篇《棋王》，作者阿城，既没听说过，更没读过。读完之后，惊得我下巴都要脱臼了，只有一个反应：妈的，小说居然还能这样写？！ 后来给我们讲解阿城《棋王》那堂课的，是我的老师董丽敏女士，她在介绍阿城时用了一句短语：“二十世纪中国最后一个通才”，口气好大。我至今不知道这句评语典出何处，亦不好意思问她是否是她自己想出来的，但当我熟读了阿城之后，必须承认，这个评价非但不过分，简直太精准了。 因此，说阿城是天才，还不算准确，应该说是通才。所谓“通才”，如果不小心想象成钱锺书那种百科全书式的人物，就错了，阿城是“杂家”，是那种真正可以称得上“什么都懂”的人，而且他的知识不仅在书本之内，更在书本之外。阿城身上有一种手艺人的气质，写小说在他看来大概也不过是手艺的一种，他还能教别人弹钢琴、能够自己打全套的木器家具，甚至可以自己用零件组装一辆老爷车……当然，很多人忘了，他其实最早是个画画的。这样的人，倘若只用“作家”或“画家”之类单一身份简单概括，怠慢了。如果仅以作家而论，相较于读者更为耳熟能详的一些人，阿城毕竟还是一个较为冷僻的名字，只能算是小众。不过没关系，不知道钟阿城是谁，不是错；知道了而没有读过他的书，也不是错；但是，读过他的书而竟然不觉得好的，就有点说不过去了，要打手心了。当然，我再这么说下去，难免会让人感觉有吹捧之嫌，何况，妄谈阿城本人，终究是隔靴搔痒，而且我也没有想要将他神化的意思，不如回过头来，老老实实谈他写的书。1980年代中期，阿城接连发表中篇小说《棋王》、《树王》、《孩子王》（即后来所谓的“三王”），在文学圈子里造成的影响，用“横空出世”四个字来形容，大概不为过。据说他原来的构想是要写“八王”，第四篇《车王》的稿子被邮局寄丢了，后来既没有重写，也没有再写别的“王”，反正三十年过去了，我们仍然没有见到续篇，这三篇遂成为绝响。这种损失，真是无法估量，这已经不是遗憾二字可以形容的了，以至于让我每每思之都咬牙切齿，觉得阿城这个人真是残忍，怎么可以随随便便就不写了呢。我一直在幻想，有一天，有人会突然在某个邮局的仓库角落里意外发现一个旧邮包，打开一看，里面是《车王》的手稿。可我又实在难以想象，如果他真写成了“八王”，当代文学史该是一幅什么景象。随后的九十年代，阿城陆续写成并发表短篇小说系列“遍地风流”，散文集《常识与通识》、《闲话闲说》、《威尼斯日记》。1998年，作家出版社陆续出过一套阿城的作品，薄薄的五册。然后，阿城的名字从读者的视野中消失了，大陆的读者再一次读到阿城的新书，要等到2014年中华书局出版他的《洛书河图：文明的造型探源》，这不是文学作品，而是艺术造型史，多年后回来的，已经是另一个阿城了。其实，阿城对于因文学而带来的名声和所谓的“作家”身份，从一开始就有着深刻的自省，他在很早的时候给《作家》杂志写的一篇小短文中就曾这么说道：若自己的稿件被《作家》选登，需极清醒。万不可以为名字在《作家》上出现，便是作家。我的一篇短文《会餐》得到《作家》小说奖，没有不高兴的道理，但我知道我仍只是一个作者，还远不能成“家”。人们常常说的成名成家，实际并不是一回事。成名很容易：去卧一次轨；飞起一砖，击碎商店玻璃。总之，造成社会的同情或扰乱治安以及产生种种社会影响，你便成名，令人挂在嘴上。成家极难。首先，要是一种劳动；再能将劳动的量变为质，通规律，成系统，有独创，方能成家。这种清醒，已到了冷酷的地步。但惟其如此，阿城才是独特的，他是那种少有的在写作上始终保持自觉的人。发表《棋王》的时候，阿城三十五岁，一出手就是成熟的，但并不是“大器晚成”，他的“遍地风流”系列，有一些是二十多岁插队时，闲来无事写成的，根本不会有“发表”的念想，只是自己看看，间或给熟悉的朋友看看。这样的写作，其实最为真诚可贵，而且在我这种人来看，阿城二十多岁时就已经找到了他自己的风格，用朱天文的话来说：“阿城打到的高度至今还高悬在那里。”但他自己却不以为然，以为这些短篇还是太幼稚，有“腔”，他后来一直强调写作要“脱腔”，即摆脱那种文艺腔、文革腔、翻译腔。直到《树王》和《棋王》，他仍然觉得不满意，认为口气虚矫，唯一稍感满意的，只有一篇《孩子王》而已。——还有哪个写作的人对自己的文章这样不留情面么？我所看到的人里，只有阿城一个。《棋王.樹王.孩子王》中国大地出版社 2007年版阿城的小说，不以情节取胜，纯以文字和意象取胜（这并不是说他不会讲故事）。除了《棋王》最后那场以一对九的车轮大战稍有些传奇色彩，其他的几篇，从人物到故事都极其简单，这也正是他的小说耐读的地方，结局早已知道，却仍然愿意一读再读，回味无穷。他的“三王”，我每篇都已读过大约不下二十遍，“遍地风流”的短篇也基本被我翻烂，但每一次重读，都不会空手而归，时看时喜。阿城很推崇古人文章里所谓的“闲笔”，令文章一下荡开。其实他自己的文章也有这个特点，使人读来有意外的收获。用阿城自己的话来说：“好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。”他的文字，直追古人，动词有古意，短句用得好极了。如他自己所言，他文章中的标点符号，不是为了断句，而是为了在节奏上起作用：“太阳垂在两山之间，江面上便金子一般滚动，岸边石头也如热铁般红起来。有鸟儿在水面上掠来掠去。叫声传得很远。”——《棋王》“父亲很辛苦，今天他病了，后来慢慢爬起来，还要去干活，不愿失去一天的钱。我要上学，现在还替不了他。早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气啦。”——《孩子王》“进西厢房，什物散乱，中立一竖式钢琴，有肤白者垂首卧沙发中。介绍了，白臂伸上来，握蜻蜓点水手，侧头颔首，眼含薄泪，示意坐下。”——《昨天今天或今天昨天》“冬天，公共澡堂像医院，等叫到号才挤得进去。父亲年纪大了，我陪他去，以防晕倒。在热水里，父亲紧闭着眼睛，舒服得很痛苦。”——《父亲》他在《孩子王》中的文字，其实已经臻于完美，浅白，天然去雕饰，有一种举重若轻之感，若有心细读，是可以真正使人领略汉语之美的。阿城在文字上的修为与火候，其实是得益于古代的白话小说，《水浒传》、“三言二拍”，以及明清笔记体小说——他的《遍地风流》本身就可以看做优秀的笔记体小说。之所以能够做到这一点，用阿城自己的话来说，是因为他在知识结构上与同龄人不一样，他的启蒙来自琉璃厂的旧书店，五十年代，因为父亲在政治上的变故，他在学校里理所当然地被边缘化，索性跑到旧书店里看书，看文物，看字画，看各种各样的旧东西，犹如免费的博物馆。 今天我们读他的文章，如果感到奇怪或别扭，那是因为我们对汉语本身已经疏远，尤其是古代汉语。我们更为熟悉的，是五四以后欧化了的汉语。说得大一点，阿城无意中接受到的是古代中国的知识系统，而今天因为教育的差异，绝大多数人是在那个知识断层之下的，我们对于古代其实已经陌生，别的不说，仅就语言文字一项，古文对很多人而言其实已经是外语，遑论其他。在读书这件事上，阿城提倡古人所说的“素读”，就是看书的时候先不要带自己观点，看它说什么，看完之后再用自己积累的认识在思想上和它做一个对谈，这也是我们今天很多人忽视的一个问题，常常把自己比在作者之上，书还没看，已经有结论了。阿城在《常识与通识》、《闲话闲说》等散文集里，无时无刻不在向我们传达和纠正一些最基本的概念性问题，即他所谓的“常识”，几乎到了苦口婆心的地步。一个最简单的例子，什么是“文化”？很多人一谈文化，深奥得不得了，玄之又玄，阿城却给出了一个绝对通俗易懂的解释，文化是相对“武化”而言的，文是一种关系。我读到的时候，心里咦了一下：这么明白的事情，怎么从来没人说过呢？阿城就是这样，用一种冷峻而旁观的视角，在关键的地方，点拨一下，让读他书的人眼前一亮。虽然他常常在文章里自嘲，说自己是个愚笨的人。——这当然是谦虚，岂止谦虚，简直已经是傲慢了：以阿城的聪明，他岂能不知道自己的聪明？他的那本《洛书河图》，原是给中央美院的学生的讲课稿，从“洛书”、“河图”两个东西出发，讲中国古代衣帛与器物上的造型，讲得朴素而生动，一家之言，却已在我的知识范畴之外，只能边读边想：哦？真的是这样吗？倒是他讲课中的一些插科打诨，常常能让我会心一笑，想起那个写小说的阿城。去年和今年，中华书局陆续再版了两种阿城的作品，最近，江苏凤凰文艺出版社更是一口气出了七本，使人惊喜之余几乎要吓一跳。由于许多文章都是演讲对谈之类的文字稿，阿城随口说来，大约难免有不宜刊出的文字，于是被谨慎的编辑小心删去，换成一个个方框，提示你这里是删了字句的（以前删了就删了，不会那么周到）。初读时尚有些不舒服，看多了也就习惯了，仿佛是学生时代做语文填空题，我在读的时候常常忍不住要联系上下文，猜猜里面是哪几个字，只可惜没有参考答案供我对照。不管怎样，细细读完了这七本书，使我自己心里终于洗净了多年来无缘读到“八王”的遗憾。谈论阿城，对我而言，是能力之外的事，我自知并无谈论他的资格，明知不可为而为之，是因为我自以为阿城实在是写得很好，不将他推荐大家，是我的冷血。所以愿意硬着头皮写几句，将阿城介绍给那些不幸读到我文章的读者，至于我说了些什么，不重要，重要的是去读他的书。虽然说，是金子总会发光的，不过我既然找到了，不妨指给大家看，省了大家找寻金子的时间。作者: 阿城
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2015-12-12
页数: 267
ISBN: 9787020108954
|
