分享

《故事里的中国》追忆路遥:儿时的苦难无法改变,但读书让他敢望星空

 西安古西楼 2019-10-26

欢迎大家来到西安古西楼关于路遥先生的文章。

中央广播电视总台大型文化节目《故事里的中国》,如约而至。我也写了一些关于路遥先生和《平凡的世界》的文章,所以对于此次中央电视台的节目很是关注,第二期《平凡的世界》整整一个多小时,让我看的是酣畅淋漓,哭哭笑笑的。看完后,我也久久不可平复心情,感觉有很多话想说。

对于节目里回忆路遥的各个环节,我似乎都有所感悟,也都有无尽的感动想要表达。                         



儿时的苦难无法改变

“读书使路遥拥有了仰望星空的人生梦想”这句话是《路遥传》的作者,也是路遥文学馆馆长、延安大学文学院院士:厚夫先生所言。在节目里,因为对于路遥进行过非常深入地研究,所以厚夫讲述了许多我们未曾了解到的路遥。比如路遥儿时的苦难。

对,苦难,这个词是厚夫对路遥儿时经历的感触。

我们可能会用很多词来形容路遥的一生,但是一定会有两个字:苦难。他从很小的时候就感受到了因为贫困,而带来的人生的痛苦。因为要读书,也因为自己的家庭实在是太贫困,所以路遥不得不被过继给了自己的伯父,对于一个孩子来讲,从自己的原生家庭要被过继到一个陌生家庭,其实对于一个孩子来说,也是很艰难的过程。


 

图:14岁的路遥

你说路遥会埋怨父亲把他过继了吗?我觉得会吧。年少时,路遥也许真的不懂贫困是个什么概念,以为就只是不能上学读书。长大后,等路遥懂得了贫穷,理解了父母,却已经回不去了。

厚夫对于路遥的这段经历,还给读者们分享了一段鲜为人知的故事。在路遥临去世前,路遥跟好朋友分享了儿时的这段记忆。路遥说,他的父亲领着他,从清涧的老家走到了清涧县城,第二天早晨起来,他的父亲拿着仅有的一毛钱给路遥买了一碗油茶,路遥喝完后对爸爸说:“你也喝一碗”,他爸爸说我不渴。路遥在临去世前终于想明白了,因为爸爸的手里当时只有一毛钱,这是路遥刻骨铭心的记忆。


  

但路遥的父亲也并非真的不爱路遥,而是因为贫困的万不得已。路遥的父亲是不忍心的,他在离开前对路遥说自己要去延川的县城赶集,但聪明的路遥当下就知道爸爸是要把自己掷在这里,路遥抱着伯父家的老槐树,眼泪吧嗒吧嗒地往下流,他不敢叫他的爸爸,他知道他一叫他的爸爸,他爸爸就会因为不忍心而把他接走,他就上不了学了。

所以路遥其实从七岁开始,就开始挣扎抉择自己到底想要什么了。

  



“读书使路遥拥有了仰望星空的人生梦想”

读书可以改变命运这句话在路遥身上体现的淋漓尽致,

在被父亲过继给伯父后,路遥的学生时代依然是贫困的,因为伯父家里其实条件也不是很好,也可以说当时的陕北农村基本上都很穷。路遥在城关小学上学时,学校是没有灶台的,路遥夏天吃的是馊饭,冬天吃的是冷饭。

但即便生活困难,路遥依然坚持读书。不仅如此,路遥还会经常去延川县的文化馆阅览室翻报纸,久而久之,他迷上了课外书。《平凡的世界》里的孙少平也特别喜欢看课外书,例如那本《钢铁是怎样炼成的》,痴迷图书的孙少平,一下就能看出这本书不是像田润生他妈说的是讲怎么炼钢铁的,而是讲人。同时,孙少平也有去县城阅览室看书的习惯,这点和路遥自己不谋而合。


 

图:20岁的路遥

但其实路遥的伯父和伯母是不想让路遥上学的,他们一心想在土地里培养这个孩子接替家里的班。路遥为了证明自己,参加了考试,结果一下子就从一千多名考生中脱颖而出。可伯父无力供他上学,就找来劳动工具,让他砍柴、放羊。他愤愤地把绳子、锄头扔进沟里,最后通过与家里谈判,勉强给每月25市斤粮票。不够吃,学习完后,他在野地里找乱七八糟的东西吃,《在困难的日子里》大家可以看到关于路遥更多的记录,而这些饥饿和屈辱的经历,也对路遥的人生和创作心理的形成产生很大影响。


 

1969年,路遥返乡,成为了知青,那个时候他遇到了很多从北京到延川县插队的知青,和这些知青相遇又给路遥打开了一扇认知世界的窗口。北京知青说着普通话,穿着绿军装,就好像天上的星星一样洒在了延川县的各个角落里面去,也同样洒在了路遥的心上。就像路遥特别喜欢看俄罗斯小说,特别喜欢听俄罗斯歌曲,这些都是知青带给路遥的影响。

 



后来1973年,路遥作为工农兵学员被推荐上大学,知青时候让给喜欢女孩的上学机会,这次终于再次回到路遥的手中。路遥考上了延安大学,大学里路遥的生活是很简朴的。同学白正明说,一身灰的卡服就是路遥的礼服,“老三样”(白、黄、玉米发糕)吃饭后一碗开水冲菜汤,就是他很喜欢的美味佳肴。


  

“故事可以虚构,生活不能虚构”这是路遥对小说的态度,也是路遥对自己人生的态度。

其实我写这篇文章的时候,会边写边在脑海中想路遥当时面临的情形,我真的无法想象每天吃发糕配开水是怎样的生活,为了能读书,路遥真的放弃了很多能吃得更好的机会。这种吃苦的能力,也真的让我敬佩。我想,路遥儿时和少年时的吃苦经历,也极大地为他六年写作的“埋头苦干”给足了理由。

“伟大的作品就像时代的眼睛,《平凡的世界》就是这样一双眼睛”。

在西安古西楼,一起聊文学,聊写作,聊作者,聊关于文化的一切。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多